CẢ NHÀ TÔI ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG - 9

Nhờ sự hỗ trợ của công an và chính quyền địa phương, tôi nhanh chóng có tin về mẹ.

 

Cảnh sát bảo:

 

"Mẹ em quay về quê rồi, đi bộ gần cả trăm cây số, đi cả ngày đêm mới tới nơi."

 

"Không hiểu sao bà ấy lại nhớ được đường như thế."

 

Tôi biết tại sao.

Đó là con đường năm xưa ba đã dắt bà đi.

 

Tôi dẫn chị vội vã về quê.

 

Mẹ tôi ngồi trong căn nhà cũ kỹ sắp sập.

Cỏ dại mọc um tùm trong sân.

 

Bà ngồi nơi bậu cửa — chờ người đàn ông từng ngày nào cũng dáng lưng còng hấp tấp trở về lúc chiều muộn.

 

Bà vẫn ôm chiếc túi nhỏ của ba.

 

Những người trong làng nhìn tôi, ai nấy thở dài.

 

Khi nghèo, vì tấc đất bờ ruộng mà tranh cãi kịch liệt.

Khi đủ ăn, người ta lại dịu dàng biết bao.

 

"Bà ấy không ăn gì cả, đem móng giò hầm tới mà chẳng thèm đụng."

"Nhà ba mày vừa đào được mẻ đậu phộng mới, bà ấy cũng không chịu ăn."

"Kéo không đi, kéo là la làng."

"Đã hai ngày không ăn uống rồi."

 

Ai cũng nói với tôi:

 

"Con thử khuyên đi."

"Có khi nó nghe mày đấy."

"Cầm viên kẹo này nè, cháu tao mang từ thành phố về, sôcôla đó."

 

Tôi cầm mọi thứ, đến trước mẹ.

 

Gọi bà, bà cũng đáp, cũng cười.

Nhưng ánh mắt đã lạc thần, mờ mịt.

 

Tôi quỳ xuống cầu xin, bà chỉ nhìn tôi… như người xa lạ.

 

Tôi đút nước, bà mím chặt miệng, chỉ lắc đầu.

 

Tôi nói:

 

"Mẹ à, mẹ ăn chút gì đi, ba không còn nữa rồi, ba mất rồi..."

 

Bà không hiểu.

 

Chị tôi kéo tay mẹ đến mộ ba.

Bà vẫn không hiểu.

 

Cho đến khi nhìn thấy tấm ảnh đen trắng trên bia mộ,

bà mới "hơ hơ" chỉ vào, rồi quay qua tôi, quay qua mọi người —

miệng cười, nói những lời chẳng ai hiểu.

 

Những người từng cứng rắn nay ai cũng đỏ hoe mắt.

 

"Ai nói người ngốc không hiểu chứ…"

"Tội nghiệp quá…"

 

—

Ngày thứ ba, mẹ tôi mất.

 

Bà ngủ ngay bên mộ ba… không bao giờ tỉnh lại nữa.

 

Trong tay bà vẫn ôm một bịch đậu phộng từ nhà bác Ba.

Gỡ bàn tay cứng đờ ấy ra…

 

Chỉ thấy toàn vỏ đậu,

những hạt đậu bên trong — bà không ăn lấy một hạt.

 

Ba tôi đã bóc đậu cho mẹ suốt mười mấy năm.

 

Cuối cùng — bà đã học được cách bóc.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/9.html.]

 

Và lần cuối cùng, bà đã bóc từng hạt,

gửi lại cho ba.

 

Khi tôi vẫn còn đang lo liệu tang sự cho ba mẹ nuôi, bố mẹ ruột của tôi lại tìm đến.

 

Biết tin ba mẹ nuôi đã mất, họ liền bày ra dáng vẻ người lớn, bắt tôi phải "quy về tổ tiên", đừng "vong ân phụ nghĩa", để người ngoài chiếm lợi.

 

Nói tới nói lui, ý họ là: bây giờ tiền thách cưới đắt đỏ, tôi không nên ở lại đây để người không cùng huyết thống được lợi, phải đem cả chị tôi về theo.

 

Họ hỏi:

 

“Những người đó từng nuôi nổi các con chưa?

Tụi ta ít ra cũng là người sinh ra mày đó.”

 

Bác Hai tôi tức đến đỏ mặt, nhưng cũng không biết cãi sao, nhất là khi bên kia còn kéo theo một đám người phụ giúp.

 

Nhìn tình hình, hôm nay tôi có muốn đi hay không thì cũng phải đi.

 

Họ bao vây tôi thành vòng tròn, còn có người mang theo dây thừng.

 

Bí thư thôn liếc ra hiệu, chủ tịch hội phụ nữ giả vờ nghe điện thoại rồi đi ra ngoài.

Người phụ nữ kia thì có kinh nghiệm, sợ tôi lại ném đồ như lần trước nên cho cháu canh sẵn trước cửa nhà vệ sinh.

 

Tôi mặt không cảm xúc, quỳ bên nồi lửa, đốt vàng mã.

 

Chị tôi thì ngồi bên ăn kẹo, xem kiến bò.

 

Người phụ nữ kia nói, kết hôn có thể cho tôi chọn đối tượng, đảm bảo không thiệt thòi gì:

 

“Tôi thấy cô nói dối. Làm gì có chuyện đi học mà không cần đóng học phí!

Bây giờ đất sắp bị thu, về nhà còn được chia tiền theo đầu người, sinh con còn được thêm, sướng biết mấy!

Đừng học nữa, theo tôi về!”

 

Chị tôi nghe xong, đột nhiên ngẩng đầu chen vào:

 

“Phải… học. Phải học.”

 

Từ bé tới giờ, đã nghe ba tôi nhắc mãi về chuyện học hành, nên việc đi học đã ăn sâu như thói quen ăn, ngủ, rửa mặt.

 

Người phụ nữ mất kiên nhẫn, đưa tay kéo tôi:

 

“Đủ rồi đấy, theo tao về!”

 

Tiền vàng trong tay rơi vào lửa, tôi cúi người định nhặt, bà ta lập tức tát vào tay tôi, lửa tóe lên tung tóe.

 

Ngay khi bà ta giơ tay, chị tôi đứng dậy.

Ngay khoảnh khắc cái tát hạ xuống, chị túm tóc bà ta, nhấc bổng bà ta lên như nhổ củ cải — rồi quăng đi một phát.

 

Tiếng la chói tai như lợn bị chọc tiết, mặt mũi bà ta đầy máu, mũi lệch hẳn sang một bên.

 

Chị tôi chẳng thèm nhìn lấy một cái, chỉ ngồi xuống dúi đống tiền vàng vào tay tôi:

 

“Cho… cho em gái.”

 

Tôi bị chị ấn đầu tiếp tục đốt vàng mã.

 

Đám đàn ông tức tối, ba tên trai trẻ định nhào tới kéo chị tôi ra.

 

Nhưng họ không biết rằng: khi chị thật sự ra tay, cả cái làng còn phải run.

 

Từ nhỏ, ba tôi đã dạy chị: không được đánh người, phải nhẹ nhàng.

 

Nhưng có lần tôi bị người ta đánh, chị vẫn đánh trả.

Sau đó chị không dám vào nhà, vì biết mình sai.

 

Thế nhưng ba tôi lại nói:

 

“Người ta dùng ống sắt đánh vào đầu em gái con, thì con phải đánh trả. Không có ống sắt thì lấy đá!”

 

Mỗi lời ba nói, chị đều ghi nhớ.

 

Tôi bỗng hiểu ra:

Ba tôi giữ họ lại không phải vì họ không rời được tôi — mà là tôi không thể sống thiếu họ.

 

Không phải tôi bảo vệ họ, mà chính họ đang bảo vệ tôi.