Hồi mẹ học cấp 3, ông bà ngoại mất vì tai nạn.
Các chú bác nói mẹ là con gái, không được chia gia sản.
Nhưng lúc đó, mẹ còn có em trai chưa đầy 1 tuổi.
Mẹ bế em, năn nỉ:
“Con còn có người thân, xin đừng chia tách chúng con.”
Vậy mà bọn họ vẫn giằng lấy đứa bé, nói nó thuộc nhà họ Bồ.
Mẹ chỉ biết trơ mắt nhìn em trai bị cướp đi.
Sau đó, đứa bé bị cảm lạnh, sốt cao, bị nhốt một mình trong phòng — không ai đoái hoài.
Họ ép mẹ phải ký giấy chuyển tài sản, mới chịu chăm lo cho em.
Mẹ chỉ là một cô gái mười mấy tuổi,
bất lực chứng kiến em trai sốt cao co giật rồi c.h.ế.t ngay trước mắt.
Và thế là... mẹ phát điên.
—----
Vậy nên bây giờ, mẹ tôi nhìn tôi như viên ngọc quý không thể rời mắt.
Ba tôi kể:
“Đầu óc con không bình thường.
Hồi đưa bà ấy đi khám, uống thuốc xong còn tệ hơn.
Ngày nào cũng khóc, luôn miệng nhắc đến ‘đứa trẻ đó’ — là cậu em trai.
Có lẽ con rất giống thằng bé ấy, nên mẹ con mới yêu con đến thế.”
Lúc ấy tôi nghe không hiểu hết.
Nhưng chợt nhận ra —
vì sao ba luôn cho tôi ăn mặc như con trai.
Ông nhìn mẹ và chị tôi, rồi quay sang nhìn tôi, ánh mắt ông trĩu nặng buồn bã:
“Thanh Thanh, ba nhất định phải sống đến khi con trưởng thành rồi mới yên tâm nhắm mắt.”
Ông xoa đầu tôi và chị.
“Ba sẽ chăm sóc tốt cho các con.”
Chăm sóc mẹ và chị ư?
Lúc đó, tôi còn dại, vô lo. Tôi nắm tay ba:
“Ba đừng lo. Con lớn nhanh lắm.
Sau này con sẽ chăm sóc họ cho ba!”
Giờ nghĩ lại...
Con xin lỗi, ba.
Có lẽ... con không thể giữ lời hứa ấy nữa.
—---
Tôi vừa thấy xấu hổ, vừa giận dữ.
Trong đầu rối bời, không thể tập trung làm bài tập.
Mẹ và chị vẫn ngồi trong nhà, ánh mắt dõi theo tôi.
Họ đói, nhưng tôi giả vờ không thấy.
Đã 9 giờ tối, ba vẫn chưa về.
Từ khi tôi vào cấp 2, ba càng bận rộn.
Ông nói phải dành dụm tiền cho tôi học đại học.
Làm từ sáng sớm đến khuya, không có ngày nghỉ.
Mãi đến gần 12 giờ đêm, ba mới về.
Ông ho không ngừng, mặt mày đen sạm, trông rất mệt.
Tôi đứng dậy rót nước.
Ba đón lấy, vừa uống vừa ho dữ dội.
Tôi thầm nghĩ:
“Giá mà tìm được bố mẹ ruột… thì ba đã không phải khổ thế này…”
Nghĩ vậy, cảm giác tội lỗi trong tôi dịu đi đôi chút.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/4.html.]
Ba moi trong túi ra một túi đồ:
tai heo ngâm mắm.
Đây là món đặc biệt, chỉ có vào ngày sinh nhật hoặc khi có chuyện quan trọng.
Tôi thấy chột dạ.
Có phải ba biết chuyện gì rồi không?
Mẹ và chị không để ý gì, chỉ nhìn lom lom vào món ăn đầy thèm thuồng.
Ba còn mua cả rượu, rót cho tôi một ly nhỏ.
Tôi bỗng cảm thấy —
ba sắp nói chuyện gì rất nghiêm túc.
Phải chăng... là chuyện bố mẹ ruột?
Tim tôi đập thình thịch…
—----
Ba nhấp một ngụm rượu.
Men rượu vừa trôi xuống cổ họng, ông bắt đầu nói nhiều hơn.
Từ ngày tôi đi học, để tôi không bị bạn bè chê cười, ông cố gắng nói tiếng phổ thông ở nhà.
Ông kể: hồi nhỏ tôi thông minh, ngoan ngoãn, là một "hạt giống học hành tốt".
Nhiều chuyện tôi đã quên, ba vẫn nhớ như in:
Tôi rụng chiếc răng sữa đầu tiên khi nào,
Được giấy khen lần đầu ra sao,
Đã từng trồng cây gì ở sân sau…
Ông vừa nói, vừa nhấp rượu.
Chén cạn rồi, ông đặt xuống, mỉm cười nhẹ.
Cuối cùng ông nói:
“Con ngoan như vậy…
Bảo sao mẹ con lại nhặt con về.”
“Phải rồi — con không phải con ruột của ba mẹ.”
Ông nói, mắt đỏ hoe, hơi men còn vương.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Bao năm nay, điều tôi từng lờ mờ đoán,
Giờ đây… thành sự thật chỉ bằng một câu nhẹ hẫng.
Ba lại chỉ vào mẹ tôi:
“Bà ấy cũng không sinh ra con.”
Rồi nhìn sang chị tôi — người đang ngơ ngác nhìn bát cơm:
“Con bé ấy… cũng không có quan hệ m.á.u mủ gì với con.”
Tôi bối rối.
Tâm tư giấu kín bao năm đột nhiên bị xé toang.
Mặt tôi đỏ bừng:
“Ba… ba đang nói gì vậy…”
Ba tôi đáp:
“Ý ba là… con và chúng ta thật ra không có quan hệ huyết thống.”
“Ba mẹ ruột của con… đã tìm đến rồi.
Họ muốn… nhận lại con.”
Tai tôi nóng ran.
Ba tôi hiểu nhầm cảm xúc của tôi, ông nói:
"Bấy nhiêu năm theo ba mẹ, chắc con chịu khổ lắm.
Con thích ăn cá, mà mẹ và chị con lại không ăn được, nên con cũng chẳng được ăn.
Bố mẹ ruột con ở quê còn có cả ao nuôi cá đấy. Sau này—"
Ông bỗng dừng lại, ngửa đầu, uống cạn ly rượu.
