Tôi hiểu ông đang nghĩ gì.
Từ nhỏ, người thân và hàng xóm đã nói:
Sau này tôi sẽ phải chăm sóc mẹ và chị.
Cả hai đều “không bình thường”, không ai lo thì sẽ khổ.
Tôi cũng từng nghĩ thế.
Tôi phải chăm sóc họ.
Họ nghe lời tôi, cũng không đến nỗi quá khó để lo.
Tôi từng mường tượng tương lai:
Khi ba già rồi, tôi sẽ bóc lạc cho mẹ,
Để bà ngồi trước cửa đợi tôi tan ca.
Bà thích trẻ con, tôi sẽ nuôi một chú chó nhỏ cho bà chăm — bà không phân biệt được đâu.
Tôi không sợ khổ, lớn lên có thể đi làm thuê.
Nhà có hai người làm, ắt hẳn sẽ đủ sống.
Nhưng càng đi học, tôi càng nhận ra —
Người khác sống thế nào.
Người bình thường là như thế nào.
Tôi nghe thấy những tiếng thở dài thương cảm từ thầy cô.
Tôi gặp lại cậu bạn thuở nhỏ — người từng chơi cùng tôi ở quảng trường.
Tôi sợ cậu nhận ra tôi.
Suốt sáu năm, tôi luôn né tránh cậu ấy.
Lòng tự tôn chớm nở của tôi, đúng vào năm tôi “hiểu chuyện”, bỗng chốc lớn mạnh,
Xé toạc tất cả những ký ức từng xem là ấm áp.
Tôi như một con ốc sên không vỏ, yếu đuối, tự ti, vừa nhức nhối vừa khó chịu.
Tôi chợt hiểu —
Gia đình này có ý nghĩa gì với tôi.
Tôi soi gương thật kỹ và nhận ra:
Bốn người trong nhà — không ai giống ai.
Tôi nghĩ:
“Biết đâu mình không phải con ruột họ?
Biết đâu mình được nhặt về?
Mình đâu giống họ...”
Vì ý nghĩ đó, suốt hai năm cấp 2, tôi không ăn sáng,
Tiết kiệm từng đồng, từng đồng, giấu vào chiếc hộp gỗ khóa kín,
Chờ đến lúc đủ tiền làm xét nghiệm ADN.
Tôi xinh xắn.
Tôi học giỏi.
Lẽ ra tôi phải có một tương lai tươi đẹp.
Nhưng giờ đây, tôi bị trói chặt trong một tương lai mù mịt.
—---------
Một buổi sáng, khi tôi đang chắt chiu từng đồng...
Mẹ tôi lại ôm túi vỏ đậu phộng rỗng, ánh mắt dõi theo tôi không rời, miệng cười khờ khạo.
Thấy tôi đi giày, bà bỗng đặt túi xuống, chạy đến dúi vào tay tôi một thứ:
“Tiền... Tiền... cho con tiền...!”
Tôi giật mình nhìn quanh —
Lẽ nào bà đã phát hiện tôi đang giấu tiền?
Tôi không nhận, bà vẫn cố dúi vào tay tôi.
Tôi chộp lấy rồi vội vã chạy đi.
Ra ngoài, tôi mới phát hiện…
Đó là đồng xu chơi game điện tử.
Sao mẹ lại có nhiều xu chơi game như vậy?
Tôi càng nghĩ càng thấy lạ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/3.html.]
Tan học, tôi lén chạy về trước.
Tôi nhìn thấy mẹ dắt chị, đứng bên bờ kênh lầy lội.
Mấy thằng nhóc tinh nghịch đang ném xu chơi game xuống nước, miệng hét:
“Con điên, há miệng bắt nè!”
Một đứa bé hét lên:
“Đồ ngốc! Ở đằng sau mày kìa, mau nhặt đi!”
Mẹ tôi cười khúc khích nhặt từng đồng xu chơi. Đến khi thấy tôi, bà bỗng hét lên "A a!" hoảng sợ.
Tôi nổi điên, lao vào đánh đuổi lũ nhóc đi.
Hai mẹ con họ từ dưới bùn đất bò dậy, tay chân lấm lem, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên.
Trên mặt họ là nụ cười gượng gạo, ngốc nghếch, đầy hy vọng mà tiến về phía tôi.
Tôi đứng nhìn họ đang bước tới gần, trong khoảnh khắc đó — tôi chỉ muốn quay đầu bỏ chạy thật xa.
Nhưng chưa kịp chạy, tôi đã đụng phải hai bạn học cùng lớp.
Cả hai nhìn tôi rồi quay sang nhìn mẹ và chị tôi, ánh mắt đầy thắc mắc:
“Bội Thanh Thanh, họ là ai thế?
Sao họ gọi cậu?”
Tim tôi thắt lại, đập loạn nhịp.
Và rồi... tôi nghe thấy chị gọi tôi bằng giọng ngọng nghịu:
“Em... gái...”
Mẹ tôi cũng gọi:
“Thanh——Thanh!”
Sắc mặt tôi lập tức tái nhợt.
Tôi không nhớ hai bạn kia rời đi thế nào nữa.
Tôi chỉ nghe văng vẳng một câu mơ hồ từ xa vọng lại:
“Đó là mẹ nó à? Trời, mẹ nó bị điên á? Nghe nói ba nó còn bị gù nữa cơ mà…”
Nước mắt tôi rơi lã chã.
—-----
Trong suốt 15 năm sống trên đời, tôi từng oán hận:
Tại sao họ lại nhặt tôi về?
Tại sao lại để tôi sống trong cái nhà này?
Nhưng giây phút ấy — nỗi tuyệt vọng lên đến đỉnh điểm.
Tôi chỉ muốn đi.
Chỉ muốn... rời khỏi nơi này.
—----
Hồi nhỏ, thật ra tôi từng trốn đi một lần.
Mẹ tôi ngày nào cũng chăm chăm nhìn tôi như thể tôi là con ngươi trong mắt bà.
Chỉ cần tôi rời khỏi tầm mắt, bà sẽ lập tức gào khóc om sòm.
Ngược lại, bà chẳng mấy quan tâm đến chị tôi.
Có lẽ vì chị tôi lúc nào cũng ngơ ngác, chỉ ngồi lặng một chỗ, có thể nhìn một con kiến suốt cả ngày.
Còn tôi, nhỏ người nhưng nghịch ngợm, luôn tìm cách trốn ra ngoài chơi.
Hai người họ cộng lại cũng không cản nổi đứa trẻ bốn tuổi như tôi.
Cho đến một ngày, tôi trốn ra ngoài.
Mẹ tôi phát hiện không thấy tôi đâu, lập tức phát điên — chạy khắp nơi tìm kiếm, thấy đứa trẻ nào giống tôi liền lao vào giữ lấy.
Lũ phụ huynh bị bà dọa sợ, xúm lại đánh cho một trận.
Chuyện đó khiến gia đình tôi phải chuyển nhà lần thứ hai.
Ba kể cho tôi nghe một chút về quá khứ của mẹ — những điều ông nghe được trong lúc bà có vài phút tỉnh táo hiếm hoi.
