Hai Chiếc Chuông Nhỏ - 6

10.

Tay bà nội rất cứng, rất thô ráp, giống như một nhánh cây khô, nắm chặt cổ tay tôi đến đau nhói tận tim gan.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Bà vừa gọi tôi là gì? “Sao chổi”?

Không… Tôi không phải là sao chổi.

“Cháu là Linh Linh mà, bà ơi, không phải Đang Đang!”

Tôi vừa ấm ức vừa hoảng sợ hét lên.

“Mày nghĩ tao không phân biệt được hai đứa tụi mày à?”

Ánh trăng chiếu lên mặt bà nội, biểu cảm của bà vặn vẹo dữ tợn, rùng rợn đến kinh hoàng.

Tôi run b.ắ.n người, tránh ánh mắt của bà:

“Bà đừng nhìn cháu như vậy, cháu sợ…”

Rồi tôi như bị một luồng ánh sáng lóe qua đầu:

“Bà ơi, cháu thật sự là Linh Linh mà! Bà xem, Đang Đang gan lắm, cái gì cũng không sợ. Còn cháu thì nhát lắm, cái gì cũng sợ hết!”

“Hơn nữa… Đang Đang ghét em trai, còn cháu thì thương Trường Thọ mà. Bà thấy cháu chăm sóc em tốt lắm mà, đúng không?”

Tôi nói liên tục, vừa sợ vừa lo.

Nhưng bà vẫn không hề nhúc nhích, chỉ nhìn tôi chằm chằm, lạnh lẽo như băng.

Tôi vừa sợ vừa sốt ruột, cố vùng vẫy:

“Bà thả cháu ra đi, phải đi tìm Trường Thọ đã!”

Nhắc tới Trường Thọ, cuối cùng bà nội cũng thay đổi nét mặt.

Bà nội nhếch môi cười lạnh:

“Không cần tìm. Tao biết mày đã cho nó uống thuốc cảm, để nó ngủ mê, rồi giấu dưới gầm giường.”

“Tao còn biết… là mày mặc đồ trắng, lén lấy bánh mè chuẩn bị cúng tổ tiên, đi dụ nó. Lắc một tiếng chuông, mày cho nó một miếng bánh. Mày tập cho nó quen rồi, cứ nghe chuông là nghĩ chị gái mặc áo trắng đến cho bánh.”

“Tao cũng biết… đêm hôm đó, chính mày lắc chuông dụ nó vào phòng mày, rồi lại không cho bánh. Nó mới đi tìm chuông, lắc lắc, tưởng chị áo trắng sẽ hiện ra.”

Giọng bà nói chậm rãi, nhưng lạnh buốt như băng chạm xương.

Tôi ngơ ngác nhìn bà nội, đầu óc ong ong vang dội.

Tôi… thật sự làm những chuyện đó sao?

Tôi không nhớ gì cả.

Không đúng. Những chuyện đó là do… Đang Đang làm! Không phải tôi!

Tôi không thông minh như vậy… Chỉ có Đang Đang mới nghĩ ra được những trò như thế!

“Bà ơi… chắc là Đang Đang nhập vào người cháu rồi! Nên cháu mới không nhớ gì cả!”

“Không nhớ à?”

Một nụ cười kỳ quái hiện lên trên mặt bà.

Bà nội bất ngờ giật mạnh cánh tay tôi.

“Ùm!”

Tôi không kịp phản ứng, bị xô ngã xuống sông.

Nước sông tràn vào miệng, vào mũi, nghẹn lại, đau đớn như nghẹt thở.

Tôi vùng vẫy trong hoảng loạn.

Một bàn tay xương xẩu bất ngờ túm lấy cổ tôi, lôi đầu tôi khỏi mặt nước.

Là bà nội.

Ánh trăng rọi xuống mái tóc rối bù của bà, gương mặt bị bóng tối che phủ, chỉ có hai con ngươi vàng đục lấp loáng, âm u như đốm ma trơi tôi từng thấy trong đêm hôm đó.

Bà khẽ gằn giọng:

“Đêm hôm đó… cũng chính tại chỗ này, cũng giờ này, tao ném mày xuống sông như vậy. Y chang hôm nay. Mày nhớ ra chưa?”

Đầu tôi như nổ tung.

Một luồng ký ức mãnh liệt ập đến, như nước sông tràn ngập đầu óc.

Phải rồi… Tôi nhớ ra rồi…

Tôi không phải Linh Linh.

Tôi là… Đang Đang.

11.

Tôi ngơ ngác trôi nổi trong làn nước, quên cả giãy giụa.

Tôi là Đang Đang.

Là con bé từng rất hay cười, về sau không còn biết cười là gì nữa.

Là đứa từng ngây thơ tin rằng làm nhiều việc thì sẽ không bị đánh, rốt cuộc vẫn bị đánh đến đầu rách m.á.u chảy.

Cũng là đứa luôn mong có một đứa em trai, nhưng chưa từng nghĩ rằng, để có được em, mình phải đánh đổi bằng chính mạng sống.

Tôi cũng nhớ lại rồi, đêm mười bốn tháng Bảy năm năm trước.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/hai-chiec-chuong-nho/6.html.]

Đêm ấy trăng lên rất sớm, rất sáng, sáng đến mức đáng sợ.

Những hàng cây ven đường trông như quỷ, vây quanh tôi, dõi theo tôi.

Linh Linh hiểu lầm rồi.

Chị luôn nghĩ tôi gan dạ, nhưng thật ra tôi rất nhát gan.

Tôi chỉ sợ bố không thương mình.

Sợ ngày nào cũng bị đánh.

Tôi cố kìm nén nỗi sợ, đi nhặt cả một bó củi to, nặng đến mức suýt nữa không vác nổi.

Tôi lê từng bước xuống núi, lúc về đến nhà, mọi người đã ăn cơm xong.

Tôi hớn hở vác bó củi bước vào.

Tôi thấy ánh mắt kinh ngạc của Linh Linh, thấy gương mặt xót xa của mẹ, thậm chí còn thấy bố tôi định giơ tay đỡ bó củi giúp tôi.

Tôi rất vui.

Quả nhiên bố tôi thích con ngoan, chịu khó.

Tôi không phải con trai, nhưng nếu tôi làm thật nhiều, bố nhất định sẽ thích tôi.

Nhưng rồi… bà nội rút ra một cành cây gai, quật mạnh vào chân tôi.

Tôi ngã xuống, hỏi bà “tại sao”, bà không trả lời, chỉ tiếp tục vung thêm một gậy nữa lên trán tôi.

Tôi không khóc.

Tôi quay đầu bỏ chạy, lao lên núi.

Trăng vẫn sáng, cây vẫn như quỷ, nhưng tôi không thấy sợ nữa.

Tôi thậm chí nghĩ, nếu gặp ma thật thì hay quá.

Linh Linh gọi tôi dưới chân núi, tôi không trả lời.

Tôi leo lên giữa lưng núi, trốn vào nghĩa địa.

Tôi nằm giữa các nấm mồ, phơi mình dưới ánh trăng, cảm thấy bình yên vô cùng.

Dường như nơi này mới là nơi tôi thực sự thuộc về.

Bằng không, tại sao lại có hai đốm ma trơi chờ tôi ở đây?

Tôi đã quyết định rồi.

Tôi không quay về nữa.

Nhưng Linh Linh vẫn đuổi tới.

Chị vấp ngã, làm tắt mất ánh lửa ma, ngồi phệt xuống đất gào khóc.

Tôi không còn cách nào, đành phải bước ra.

Tôi bảo Linh Linh ở lại trong hốc đất với tôi, chị không chịu, bảo chị sợ.

Tôi bảo chị tự về đi, chị cũng nói chị sợ.

Tôi đành đưa chị về tận nhà, ban đầu định đưa đến cổng rồi quay lại, không ngờ chị ôm chầm lấy tôi, gào gọi bố mẹ.

Sau đó tôi bị bố tôi trói lên cây, bà nội cầm kìm sắt mà đánh tôi.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ biết căm hận Linh Linh.

Chính chị dụ tôi quay về, chính chị gọi họ ra đánh tôi.

Sau đó, bố tôi và bà nội cãi nhau một trận lớn.

Nửa đêm, bà nội lén cởi trói cho tôi, mặt mày hòa nhã, bảo người tôi bẩn rồi, dắt tôi ra sông rửa.

Lâu lắm rồi bà nội mới dịu dàng với tôi như thế.

Tôi ngơ ngác nhìn bố tôi, ông đứng trong cửa, mắt đỏ hoe, còn cười với tôi một cái.

Hạt Dẻ Rang Đường

Trên đường đi, bà nội cứ thủ thỉ:

“Trước kia bà không tốt với con… Sau này đừng giận bà, cũng đừng trách bố con…”

Tôi hồi hộp hỏi:

“Sau này… có còn đánh con không ạ?”

Bà mỉm cười:

“Sau này, sẽ không ai đánh con nữa.”

Tôi vui mừng đứng lên phiến đá nhỏ, chờ bà giúp tôi tắm rửa, giống như hồi còn bé tí xíu.

Bỗng một lực mạnh đẩy từ sau lưng.

“Ùm!”

Tôi rơi xuống sông, nước lạnh ngắt ùa vào miệng, vào bụng, tôi vùng vẫy, nghẹn thở, sặc sụa.

Trong khoảnh khắc cuối cùng, trước khi chìm hẳn, tôi thấy bà nội đứng trên phiến đá,

tay chắp sau lưng, lặng lẽ nhìn tôi.

Đôi mắt bà, như hai đốm ma trơi.