Tôi quay lại hồ vào một buổi sáng sớm.
Sương dày đến mức tôi không nhìn thấy mặt nước. Cảnh vật trắng nhòa, lạnh buốt, như vừa trút một giấc mộng xuống đất. Tôi ngồi trên ghế đá – chỗ em thường ngồi – tay vẫn cầm cuốn sổ vẽ đã nhàu mép, trong lòng chỉ còn lại một câu hỏi không chịu biến mất:
Nếu em chưa từng tồn tại…
Thì tôi đã yêu ai?
Tôi ngồi đó rất lâu. Mãi đến khi một ông lão bán nước đẩy chiếc xe gỗ lại gần, dừng bên cạnh chiếc dù cũ, châm ấm trà và rót vào hai ly giấy.
Ông không hỏi gì, chỉ ngồi lặng bên tôi. Một lúc sau, tôi quay sang:
"Bác ơi… ở đây… có ai từng bị tai nạn không?"
"Cậu hỏi tai nạn gì?"
"À… c.h.ế.t đuối chẳng hạn. Ở hồ này."
Ông cụ chậm rãi gật đầu, rót thêm trà:
"Có chứ. Cách đây ba năm. Một cô gái trẻ, tầm mười chín, hai mươi tuổi. Người nhà báo mất tích, rồi có người thấy cô ấy lần cuối ở đây."
Tôi nín thở.
"Tìm được xác không ạ?"
"Không. Mất tích luôn. Có người nói cô ấy nhảy hồ, có người nói bị cuốn trôi vào đêm mưa. Cũng có người bảo… hồn cô ấy còn quanh quẩn ở đây, đợi ai đó."
Tôi nghe rõ từng lời, nhưng không thể tin ngay được.
"Bác có biết cô ấy tên gì không?"
"Hình như là… Uyên."
Tách trà trong tay tôi rơi xuống đất. Tiếng vỡ rất khẽ, nhưng trong tôi thì vang lên như tiếng sấm giữa lòng hồ.
---
Tôi rời hồ với đôi chân run rẩy. Suốt cả ngày hôm đó, tôi không làm được gì.
Tôi lục lại nhật ký, ảnh, ghi chú, đoạn chat, bất cứ thứ gì có thể chứng minh em từng hiện hữu. Nhưng… không có gì cả. Không một bức ảnh, không một dòng tin nhắn, không một ai từng nhìn thấy em. Em như cơn gió – lướt qua đời tôi nhưng không để lại bóng.
Tôi gọi về nhà, hỏi mẹ:
"Dạo gần đây con có bị tai nạn gì không?"
Mẹ ngập ngừng:
"Con… không nhớ à? Hôm đó con bị xe đâm, phải cấp cứu. Ngưng tim ba phút. May mà bác sĩ giành lại được."
Ba phút.
Ba phút tôi ở giữa ranh giới sống – chết.
Và sau đó, tôi gặp em.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/em-van-luon-o-day-cho-anh/chuong-4-co-ay-da-chet.html.]
Tôi bật máy tính, mở lại đoạn voice ghi âm em từng gửi – chỉ là một đoạn ngắn em đọc bài thơ cho tôi nghe, giọng trầm và ấm.
Nhưng file ghi âm báo lỗi: "Tệp không tồn tại."
Tôi mở lại sổ vẽ. Những bức tranh em phác họa – đều là tôi. Có cái tôi ngồi cúi đầu bên hồ, có cái tôi mỉm cười nhìn vào hư không, có cái tôi đang ngủ trong thư viện. Tất cả đều là tôi – nhưng có một bức cuối cùng khiến tay tôi tê cứng:
Tôi nằm trong một chiếc quan tài gỗ, mặc áo sơ mi trắng, hai tay khoanh trước ngực.
Bên cạnh, em đang ngồi. Không khóc. Không nói.
Chỉ mỉm cười – rất dịu dàng.
Trang giấy đó có một vết mực nhòe như nước – như có ai đã khóc khi vẽ nó.
---
Tối hôm đó, tôi lại mơ.
Lần này không có hồ, không có sương. Chỉ là căn phòng trắng lạnh, với cửa sổ mở ra khoảng không mịt mù.
Em ngồi ở giữa phòng, tóc xõa dài, mặc chiếc váy kem cũ, tay cầm sổ vẽ. Em ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt như biết tôi đang sợ điều gì.
"Em là ai? – tôi hỏi, giọng nghèn nghẹn."
"Là người vẫn luôn đợi anh."
Tôi run giọng:
"Nhưng… em c.h.ế.t rồi."
"Ừ. Nhưng anh đã thấy em. Nghĩa là… anh từng đứng rất gần cái chết."
Tôi nghẹn lại.
"Thế… những ngày qua, là gì?"
"Là một quãng lặng mà người sống đôi khi không nhớ. Nhưng người sắp rời đi… thì cảm nhận rõ nhất."
Tôi bước lại gần. Em đưa tay chạm vào tay tôi.
Tay em… lạnh.
Nhưng ánh mắt vẫn ấm, như ánh nắng cuối cùng trong một chiều mùa đông sắp tắt.
"Nếu thế giới này không cho tụi mình tồn tại cùng nhau…" – em nói
"Thì em sẽ tìm cách khác để được ở cạnh anh."
Tôi nhìn em, muốn níu lại, nhưng tỉnh dậy trước khi kịp nói một lời.
Ngoài cửa sổ, gió lùa qua khe rèm.
Tôi ngồi dậy, ôm lấy sổ vẽ.
Tim tôi vẫn đập. Nhưng có một phần trong đó… như không còn ở đây nữa.
---
