Tôi và em có một lần cãi nhau.
Không lớn. Không gay gắt.
Chỉ là một cuộc đối thoại ngắn, nhưng để lại dư âm không thể gọi tên.
Chiều hôm ấy, trời mưa lất phất. Tôi đến trễ hơn thường lệ gần nửa tiếng. Đường tắc, bài vẽ gấp, điện thoại hết pin. Khi tôi đến bờ hồ, em đã đứng dậy, khoác khăn lên vai, chuẩn bị rời đi.
"Anh xin lỗi, tôi nói, thở gấp, tim đập mạnh. – Hôm nay hơi…"
"Ừ, em biết" – em cắt lời, giọng không trách móc, chỉ hơi trống rỗng.
"Em giận à?"
Em im lặng một lúc rồi khẽ lắc đầu. Nhưng ánh mắt em không còn ánh nắng ấm dịu như mọi khi nữa. Chỉ còn hơi sương mờ lạnh.
"Em không giận."
"Vậy em buồn à?"
"Em không rõ… chỉ thấy hơi giống mình đang ngồi chờ một người… mà không biết liệu người đó có còn muốn đến không."
Tôi muốn ôm em vào lòng, nói rằng em quan trọng thế nào. Nhưng lời chưa kịp thốt ra, em đã quay mặt đi, bước nhanh, bỏ lại tôi với những giọt mưa rất nhẹ mà rất buốt.
---
Hôm sau, em không đến.
Ngày tiếp theo… cũng vậy.
Tôi đợi. Tôi đến sớm hơn. Tôi mang theo cuốn sổ vẽ em từng thích, cả bài thơ em từng đưa tôi viết tay. Nhưng ghế đá vẫn trống, mặt hồ vẫn phẳng lặng, và gió… lần đầu tiên nghe như tiếng thở dài.
Tôi thử quay lại quán trà cũ nơi chúng tôi từng ngồi đọc sách. Cửa đóng im ỉm. Biển gỗ treo nghiêng, sơn bong tróc. Tôi gọi thử vào trong, không ai đáp.
Một bà cụ đi ngang, thấy tôi đứng ngơ ngác liền bảo:
"Quán này bỏ hoang lâu rồi con ơi. Gần ba năm rồi chẳng ai thuê lại."
Tôi ngạc nhiên:
"Nhưng… tuần trước con còn đến đây uống trà mà?"
Bà cụ nhìn tôi, rồi lắc đầu, bước đi như thể tôi là người đang nói mê.
---
Tôi quay lại tìm những bức thư Uyên từng viết cho tôi – những mảnh giấy em hay dúi vào tay tôi khi chia tay. Có đoạn em viết:
"Anh có nhớ ánh sáng bên bờ hồ chiều thứ Tư không? Em không vẽ được, nhưng em nghĩ… nếu ký ức có màu, thì đó là màu của anh."
Tôi áp mảnh giấy lên mặt. Mùi hương bạc hà nhè nhẹ vẫn còn vương. Nhưng giấy… đã úa màu. Như thể nó không phải chỉ vài tuần tuổi. Mà đã từng nằm trong hộp kín suốt nhiều năm.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/em-van-luon-o-day-cho-anh/chuong-3-vet-nut-nho-trong-mong-mo.html.]
Tôi thử lật mặt sau, dò xem nét mực. Một góc giấy dính keo mờ – như từng được dán trong một cuốn lưu bút cũ, rồi bị bóc ra…
Một ý nghĩ chợt đến – lặng như mặt hồ – nhưng khiến lòng tôi lạnh đi từng chút.
Những thứ em để lại…
Dường như… đã tồn tại từ trước cả khi tôi gặp em.
---
Tôi đi tìm em nhiều ngày.
Ở hồ. Ở quán trà. Ở con hẻm nhỏ nơi từng mua màu vẽ.
Không ai từng thấy em. Không ai biết một cô gái như em từng ở đó. Không có ai từng ngồi ghế đá cùng tôi. Không ai nhớ ra cô gái váy kem, khăn len, và quyển sổ vẽ màu nâu đã sờn góc.
Một cậu bạn thân tôi hỏi lại:
"Uyên"? Mày nói chuyện kiểu gì thế? Dạo này có vẻ hơi mệt rồi đó.
Tôi không đáp.
Tôi bắt đầu tự hỏi… nếu em chưa từng hiện diện trong thế giới này, thì vì sao tôi lại nhớ rõ từng ánh nhìn, từng lời nói, từng nét vẽ em phác trên trang giấy?
---
Đêm đó, tôi mơ.
Tôi đứng bên bờ hồ.
Sương dày. Trời nhạt màu.
Em ngồi quay lưng, đang vẽ.
Tôi bước lại, chạm nhẹ vào vai em.
Em quay đầu lại, mỉm cười.
Nhưng em không có mặt.
Chỉ là một khoảng trống.
Một nụ cười không gương mặt.
Một ký ức không hình hài.
Tôi choàng tỉnh. Mồ hôi lạnh ướt cổ áo.
Ngoài cửa sổ, trời vẫn mưa.
Và tôi không chắc… mình đang nhớ một người, hay đang tưởng tượng lại một giấc mơ chưa từng có thật.
---
