tìm thấy tấm ảnh cuối cùng  một ngày tháng chín,  khi  rời xa giảng đường gần một năm.
Khi ,  hai mươi ba tuổi,   công việc mới ở một thành phố khác. Cuộc sống bộn bề,  mới xuất hiện, những ký ức tưởng chừng   cất  trong một ngăn kéo bụi phủ.  hôm đó, khi dọn  vali cũ,  bất chợt thấy một phong bì  ố vàng, kẹp lẫn trong mấy quyển sách ngày xưa.
Trong phong bì , ngoài ba mươi sáu tấm ảnh  vốn quen thuộc, còn một tấm thứ ba mươi bảy – tấm   từng  thấy.
Tay  run lên khi kéo bức ảnh .
Ánh sáng Polaroid mờ nhạt, nhưng vẫn đủ để  rõ: đó là một buổi chiều trong căn phòng trọ quen thuộc.   cặm cụi  bài, còn , ở ngay phía , nghiêng , chống cằm, ánh mắt lặng lẽ dõi theo . Cậu  , cũng  gọi, chỉ  , như thể  khắc ghi khoảnh khắc   đáy mắt.
Đằng  bức ảnh, nét chữ quen thuộc hiện , rõ ràng nhưng  run, như  vội:
“Tấm thứ ba mươi bảy. Ngày ẩn giấu. Thật … từ đầu, tớ  yêu .”
  bất động thật lâu. Bốn năm thanh xuân, bao  lỡ nhịp, bao câu hỏi  từng  trả lời, rốt cuộc  gói gọn trong một câu chữ.
 nhớ  những ngày nắng chói chang, những cơn mưa đổ xuống, những   che ô, những ánh mắt  lặng lẽ dõi theo. Tất cả như những mảnh ghép, cuối cùng  tìm  chỗ của .
Thì , “  là bạn nữa”   là từ bỏ.
Mà là thừa nhận.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/duong-hoa-sua-khong-dan-ve-nha/chuong-5.html.]
Chỉ tiếc, thừa nhận  đến quá muộn – khi chúng   bước qua ,  còn   .
Đêm đó,  mở cửa sổ, hương hoa sữa đầu mùa ùa , giống hệt bốn năm .  bật , nhưng  còn là nỗi đau xé lòng nữa.
@thichancommem
Giọt nước mắt rơi, ấm áp, mang theo cả nụ .
Vì cuối cùng,  cũng : hóa , thanh xuân của    đơn phương,   một .
Có một ,  yêu  từ đầu.
Chỉ là chúng   chọn im lặng, để  lạc mất .
 kẹp tấm ảnh thứ ba mươi bảy  cuối xấp ảnh, đóng phong bì .
Đặt nó  ngăn kéo, như cất giữ một bí mật  đẽ nhất đời.
Từ nay, khi nhớ về những ngày ,   còn chỉ nhớ tới nụ  biến mất ở tấm thứ ba mươi sáu.
Mà còn nhớ rằng, trong tấm thứ ba mươi bảy,  một tình yêu âm thầm, trọn vẹn, dành cho .
Thanh xuân, cuối cùng cũng  một lời hồi đáp.
(Hết truyện – Tấm ảnh thứ ba mươi bảy)