ĐỘC THÂN 40 NĂM, CHỈ ĐỂ KIẾM TIỀN TRẢ NỢ GIA ĐÌNH - 1

"Mẹ, con trả hết ."

 

Đầu dây bên im lặng vài giây.

 

"Trả hết ?" Giọng sững sờ, nhưng chỉ thoáng chốc trở bình thản. "Vậy thì . Em con sắp cưới, vẫn còn thiếu 150 triệu tiền sính lễ. Con là chị nó, giúp một tay ."

 

siết c.h.ặ.t điện thoại trong tay.

 

Bên ngoài cửa sổ là buổi chiều cuối thu, hoàng hôn như ngọn lửa nhuộm đỏ cả bầu trời. Rực rỡ đến nao lòng.

 

"Mẹ."

 

"Ừ?"

 

"Suốt 25 năm." Giọng đều đều, "Một triệu ba trăm ba mươi ngàn. Hôm nay, con trả hết."

 

Bên đầu dây, im lặng .

 

"Từ hôm nay trở ," ngoài cửa sổ, "coi như hết nợ."

 

—

 

tên là Lâm Hiểu, năm nay 43 tuổi.

 

Nói chính xác, cái tên Lâm Hiểu theo suốt 43 năm qua.

 

Mùa hè năm 1999, 18 tuổi. Năm , thi đỗ một trường sư phạm ở tỉnh. Học phí mỗi năm là 3.200 tệ.

 

Khi giấy báo trúng tuyển gửi về nhà, cất kỹ nó .

 

"Hiểu Hiểu," bà trong phòng khách, vẻ mặt khó xử, "ba con ăn thất bại, mắc nợ tới 800 ngàn."

 

Tám trăm ngàn.

 

Là tám trăm ngàn của năm 1999.

 

c.h.ế.t lặng, đầu như ong ong.

 

"Em con còn nhỏ," tiếp lời, "nó mới 13 tuổi, còn ăn học. Con là chị, lo cho nó thì ai lo?"

 

há miệng, định điều gì đó.

 

"Ba với con," thở dài, "chờ trả hết nợ, nuôi em con học đại học xong, lúc đó con học cũng muộn."

 

" mà..."

 

"Con gái học hành nhiều để gì?" Mẹ ngắt lời, " đời sớm kiếm tiền, tìm chồng là ."

 

sang cha.

 

Ông trong góc, đang hút t.h.u.ố.c. Khói mờ che khuất gương mặt ông.

 

"Ba?"

 

"Nghe con ."

 

Chỉ bốn chữ, như bốn nhát d.a.o, đ.â.m sâu tim .

 

Mùa hè năm đó, đại học.

 

xuống miền Nam, công nhân ở một xưởng điện t.ử.

 

Ngày nối tiếp ngày, công việc dây chuyền lặp đơn điệu. Sáng 6 giờ dậy, tối 10 giờ mới tan ca. Mỗi ngày hơn chục tiếng, hai chân sưng phù như củ cải.

 

Tháng lương đầu tiên nhận là 1.800 tệ.

 

giữ 300, còn gửi hết về nhà.

 

"Nhận ." Giọng trong điện thoại vui vẻ lạ thường. "Tháng gửi nhiều hơn một chút, lãi ngân hàng tăng ."

 

khẽ đáp “”.

 

Năm đó, em trai – Lâm Hạo – 13 tuổi, đang học cấp hai ở thị trấn.

 

Nó mặc đồng phục mới, đeo cặp mới tinh.

 

Còn , mặc đồ cũ công nhân bỏ .

 

oán thán.

 

Vì là chị. Mà là chị thì lo cho em.

 

Từ bé tới lớn, ba luôn thế. cũng tin như .

 

Năm 2004, em trai 18 tuổi, đỗ đại học.

 

Không trường danh giá gì, chỉ là hệ ba. Học phí mỗi năm 12.000 tệ.

 

"Hiểu Hiểu," giọng trong điện thoại tự nhiên, "học phí của em con, con lo nhé."

 

Lúc đó, đang kiểm định chất lượng trong một xưởng may, lương mỗi tháng 3.500 tệ.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/doc-than-40-nam-chi-de-kiem-tien-tra-no-gia-dinh/1.html.]

"Được."

 

Ngày em đại học, tiễn .

 

Vì thể xin nghỉ phép.

 

Xưởng quy định, nghỉ một ngày trừ ba ngày lương.

 

đủ sức chịu mất thêm tiền.

 

Bốn năm đại học, học phí và sinh hoạt phí của em tổng cộng 80 ngàn.

 

lo hết.

 

Năm em nghiệp, 28 tuổi.

 

nghĩ, lẽ sắp xong .

 

"Hiểu Hiểu," gọi, "em con ở thành phố việc, cần mua nhà."

 

sững .

 

"Đặt cọc 300 ngàn, con giúp nó chút ."

 

"Mẹ… con 300 ngàn ."

 

"Con bao nhiêu năm mà ?" Giọng mang theo chút oán trách. "Con ăn một , tiêu cũng chẳng nhiều, để dành?"

 

cúi xuống cuốn sổ chi tiêu.

 

Mười năm việc, tiền gửi về nhà và trả nợ lên tới 470 ngàn.

 

Tiền tiết kiệm trong tài khoản của , đúng… 87 tệ.

 

"Mẹ, thật sự là con ."

 

"Không thì vay!" Mẹ sốt ruột, "em con là con trai, chỗ ở mới yên bề gia thất. Con giúp nó là chuyện đương nhiên!"

 

Đêm , ngủ .

 

lấy sổ ghi chép , giở từng trang, từng khoản tiền gửi suốt mười năm qua.

 

Tự dưng bật .

 

Mười năm.

 

như con lừa kéo cối xay, cứ miệt mài bước, ngừng nghỉ, chỉ mong một ngày giải thoát.

 

giờ mới hiểu, phía chẳng đích đến.

 

Dẫu , vẫn vay.

 

Mượn bạn trong xưởng 50 ngàn, cùng quê 30 ngàn, quẹt thẻ tín dụng thêm.

 

Cố gắng gom đủ 300 ngàn.

 

Tiền đặt cọc mua nhà.

 

Tên nhà, là tên em trai .

 

"Chị, cảm ơn chị." Em trai trong điện thoại.

 

Đó là câu dài nhất mà nó từng với trong nhiều năm.

 

Năm 2018, em trai 32 tuổi.

 

Nó đổi ba công việc, việc nào cũng trụ lâu. Nó rằng “áp lực lớn”, “ hợp”, “sếp khó chịu”.

 

khi 38 tuổi.

 

Vẫn công nhân.

 

đổi sang công ty khác, lương cũng khá hơn – 8.000 tệ mỗi tháng.

 

"Hiểu Hiểu," gọi, "em con mua ô tô."

 

đáp.

 

"Ở thành phố mà xe thì bất tiện lắm," , "mua xe hết 150 ngàn, con giúp nó phần nào ."

 

"Mẹ, tiền đặt cọc mua nhà con còn trả xong."

 

"Thì đó là tiền con vay mà. Từ từ trả."

 

nắm c.h.ặ.t điện thoại.

 

"Em con đang tìm bạn gái," giọng nhỏ , " xe, chê. Con nỡ nó cô đơn cả đời ?"

 

Tối hôm đó, một bờ sông.

 

Tựa lan can, dòng nước đen ngòm cuộn chảy.

 

Gió thổi mạnh khiến đầu nhức buốt.