Đi tìm tên chính mình - Chương 2

5.

cảm thấy vô cùng thất vọng, thuận theo con trai nữa.

“ hề mẩy.”

nâng cao giọng, từng chữ từng chữ lặp .

“Nếu , thật sự sống một .”

Bá Lâm hiểu.

“Vì chứ? Ba đối với như mà.”

“ , tên của riêng , sự nghiệp của riêng .”

Bá Lâm bật khẩy.

“Sự nghiệp riêng? Mẹ, gì chứ? Mẹ đến cái bánh còn rán cháy.”

Tống Liêm cũng lắc đầu theo.

“Bà chỉ mạnh miệng thôi. Rời khỏi , bà còn gì? Đi quét đường ?”

Hai cha con , hiểu ý mà .

Bá Lâm vỗ vai Tống Liêm.

“Người càng già càng giống trẻ con, kìa.”

Tống Liêm kéo khóe môi.

“Phải đấy, già , lú lẫn cả.”

Cả nhà đều là thể diện, sẽ cãi trong tiệc. Chuyện cứ thế cho qua.

Đến tối, tiệc tàn về.

Tống Liêm tắm xong, như thường lệ giường sách.

Xem vài trang, bỗng đặt sách xuống.

“Quan Nguyệt, chuyện ban ngày, bà thật đấy ? Sau thật sự sống cùng nữa?”

lắc đầu.

Tống Liêm sững , ánh mắt khẽ d.a.o động.

Một lát , dùng những ngón tay thô ráp vuốt lên mu bàn tay đầy nếp nhăn của .

“ từng lạc lòng.”

“ bao năm nay, bà cũng con . Quan Nguyệt, điều coi trọng, giờ chỉ bà.”

“Chuyện đó là của . Chúng đều gần đất xa trời , bà đừng tính toán nữa, ?”

Tống Liêm hiếm khi xuống nước, chỉ chịu nhận sai về chuyện .

Mỗi nhận , bắt buộc chấp nhận, nếu sẽ thành điều.

, cũng nhượng bộ nữa.

“Không liên quan đến chuyện đó. chỉ sống một , yên tĩnh.”

Tống Liêm nổi giận.

“Bà chê cái gì? còn đủ ? Bà ngoài, ai mà kính cẩn gọi bà một tiếng Tống phu nhân, bà còn gì nữa?”

“ cần khác gọi là Tống phu nhân! tên, tên là Quan Nguyệt!”

kìm mà nâng cao giọng.

“ cái bóng của ông.”

Tống Liêm sững một lát, kinh ngạc :

“ hiểu , bà đang ghen tị với ?”

“Thấy phong giáo sư danh dự, bà cũng hâm mộ ?”

Nói đến đây, ôm bụng lớn.

“Một phụ nữ quanh quẩn trong bếp như bà mà cũng giáo sư ? còn đang thắc mắc hôm nay bà năng kỳ quặc cái gì.”

“Thôi , cho vui miệng là .”

“ còn hiểu bà ? Con chuột bà còn sợ, , bà chẳng gì .”

Tống Liêm , kết luận.

“Nếu một nữa mà chọn , bà nhất định sẽ chịu khổ lớn.”

“Với cái đầu óc của bà, việc nhà còn chẳng xong, còn giáo sư?”

“Cũng chỉ mới chiều bà, bà đừng điều.”

phục.

“Ông suốt ngày ngu, chẳng lẽ ông quên ? và ông là bạn học đại học, là một trong những nữ sinh đại học sớm nhất của thời đó, thể ngu ?”

Tống Liêm khinh thường nhạt.

“Bà chẳng qua là mèo mù vớ cá rán, chỉ là may mắn thôi. Nếu năm đó mới học một năm thanh niên trí thức xuống nông thôn, với chút hiểu nửa vời của bà, còn chẳng lấy nổi bằng nghiệp đại học.”

“Thôi , lười cãi mấy chuyện vô bổ . Ngủ .”

6.

Tống Liêm tắt đèn.

chìm một mảng tối đen.

Anh luôn ngu ngốc.

là phương Nam, quen ăn mì, muối dưa cải, nhóm lò đất cũng xong.

Mẹ chồng , một cô con dâu ngốc như , cũng chỉ thể gả nhà họ.

Đổi sang nhà khác, gặp khó tính, sớm đuổi .

Tống Liêm giữa giảng hòa, là phúc.

Anh nhiều đến mức, điều đó dường như trở thành một sự thật hiển nhiên ai cũng công nhận.

Khi các con thi đỗ trường danh tiếng, chúng cũng trí thông minh theo ba, nếu giống thì toi đời.

hiểu vì sống thành thế .

Năm đó, là nữ sinh đại học đầu tiên của làng.

Khi nhận giấy báo trúng tuyển, từng cảm thấy cả thế giới chân .

Rõ ràng từng đầy kiêu hãnh.

Sao biến thành một bà nội trợ tầm thường, vô dụng như ?

Trong bóng tối, lặng lẽ rơi nước mắt.

Giống như vô đêm bình thường khác, khô khốc đến nửa đêm, mắc kẹt trong hồi ức quá khứ và sự hối hận vô tận.

Cho đến khi phía xa xuất hiện ánh sáng mờ mờ.

Trời sắp sáng .

dậy bữa sáng.

Hôm nay hai con trai đưa các cháu nội, cháu ngoại về chơi.

Cháu trai thích nhất bánh bao , cháu gái thích cháo trứng bắc thảo nấu, con dâu từng du học nước ngoài thích ăn sandwich, còn Tống Liêm thích mì cán tay.

Khẩu vị mỗi một khác, bận rộn lâu.

vén chăn dậy.

Ngoài cửa bỗng xông một bóng dáng lạ quen.

“Ôi trời, mấy giờ , tối qua Tống Liêm ho cả đêm, cô còn ngủ ?”

“Dậy mau lên, hôm nay công điểm của nó, cô giúp cho đủ đấy.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/di-tim-ten-chinh-minh/chuong-2.html.]

Người phụ nữ trung niên mặc áo bông hoa đỏ, b.úi tóc đen nhánh, gò má hồng hào đầy đặn, đôi mắt dài híp .

Bà ôm trong tay một chậu gỗ, bên trong quần áo bẩn chất cao đầy ắp.

“Tiện tay giặt đống luôn , ngoài ruộng còn bao nhiêu việc, bận xuể.”

7.

chằm chằm gương mặt xa lạ mơ hồ quen thuộc hồi lâu, trong lòng chấn động mạnh.

Mẹ chồng?

Bà qua đời hơn mười năm . Sau khi bà , mới vài năm sống nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Sao giờ gặp bà nữa?

đưa mắt quanh.

Ngôi nhà đất thô sơ, chiếc bàn gỗ thiếu mất một chân, cửa sổ dán giấy báo xám xịt.

Đây là… thôn Nam Nê của những năm bảy mươi ?

Ý thức trọng sinh, sững giường, trong lòng trăm mối cảm xúc đan xen.

Thấy nhúc nhích, chồng bước tới đẩy một cái.

“Ngồi đờ đó gì!”

“Trẻ thì ngốc, cũng con trai trúng cô chỗ nào.”

Bà sốt ruột thúc giục .

“Tranh thủ , giặt xong đống đồ ruộng tìm .”

Nói xong, bà vội vã rời .

theo bà, đầu óc mơ hồ bước khỏi cửa.

Ngoài cửa xa là một cái giếng nước, mấy phụ nữ trẻ quấn khăn đầu đang xổm bên giếng giặt quần áo.

Vừa dùng chày gỗ đập mạnh, chuyện rôm rả.

“Tống Liêm ốm ?”

“Thanh niên trí thức từ thành phố xuống, thể công t.ử, quý giá lắm đấy.”

“Quý giá cái gì, xuống nông thôn bảy năm còn quen ? Tội nghiệp Quan Nguyệt ngốc nghếch, việc cho nhà .”

“Tội cái gì, với bộ dạng của Tống Liêm, phong độ tuấn tú, học thức, nếu khó ở, cũng cho con gái giặt đồ cho .”

khựng .

Xuống nông thôn bảy năm?

năm mười chín tuổi thì xuống nông thôn, hai mươi bảy tuổi mới lấy Tống Liêm. Bây giờ là năm thứ bảy xuống quê, nghĩa là…

và Tống Liêm vẫn kết hôn?

Thế mà thể sai khiến như ?

8.

cố gắng nhớ thật kỹ. Thời gian trôi qua quá lâu, ký ức cũng còn rõ ràng.

Năm đó, vất vả lắm mới từ vùng quê nghèo thi đỗ đại học. Mới học một năm thì gặp thời cuộc đặc biệt, bộ sinh viên đều dừng việc học, xuống nông thôn chi viện xây dựng.

và Tống Liêm phân đến thôn Nam Nê, tỉnh Thiểm Tây.

Tống Liêm may mắn, ngôi làng khéo là quê ngoại của .

Cha mất sớm, thấy con trai trở về quê , lập tức thu dọn hành lý theo tới.

Trong làng ba đỡ đần, cuộc sống của Tống Liêm dễ chịu hơn nhiều so với những thanh niên trí thức khác.

Ban đầu, từng nghĩ sẽ lấy .

vẫn tiếp tục học.

Ngày , chịu đựng bao lời chế giễu và ánh khinh miệt xung quanh. Mỗi ngày giặt xong quần áo, thắp đèn dầu, bên bếp sách.

Mẹ vì mà ngày nào cũng cãi với cha, cãi với bà nội, như gà chọi mổ khắp nơi, chỉ để bảo vệ giấc mơ coi là viển vông của .

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, bà vui mừng đến rơi nước mắt, tờ giấy , còn dùng miếng kính mờ đè tủ đầu giường.

“Mẹ mà, con gái nhất định sẽ tiền đồ, thi đỗ đại học, thành thành phố, ăn lương nhà nước.”

“Không xuống ruộng nông nữa.”

Ai cũng ngờ, bao nhiêu nỗ lực bỏ , chỉ là từ một vùng quê phía Nam, chuyển tới một vùng quê phía Bắc mà thôi.

Vẫn xuống ruộng, vẫn nông.

Ngày nối ngày, ngẩng đầu lên từ mảnh đất vàng khô cằn, đôi bàn tay thô ráp của , chợt nhận những công thức và bài thơ từng thuộc làu làu mờ ảo như trăng đáy nước.

Cuộc sống đại học nơi tháp ngà dường như trở thành một giấc mơ xa xôi.

Lúc , ai cũng nghĩ thể về nữa.

Khắp nơi dán khẩu hiệu, biến Nam Nê hoang vu thành ốc đảo xanh của Tây Bắc.

Không xây xong, về?

Đó thậm chí việc của một thế hệ thể thành.

bắt đầu chấp nhận phận, chấp nhận hiện thực.

Trong làng, thấy Tống Liêm thuận mắt nhất, hai cũng chuyện hợp .

Vì thế chủ động tiếp cận , lấy lòng , cuối cùng như ý nguyện mà gả cho .

Không ngờ, mới cưới một năm, chính sách đột ngột đổi, những thanh niên trí thức như chúng đều thể trở về thành phố, còn sắp xếp công việc.

Chỉ là nhiều, vị trí ít, đợt đầu tiên khan hiếm, xếp hàng chờ.

Vốn dĩ, cũng cơ hội.

đúng lúc đó, mang thai.

Đồng chí ở văn phòng đầy khó xử.

“Đồng chí Quan Nguyệt, vị trí vất vả, mỗi ngày xuống xưởng, bận đến nửa đêm.”

“Còn thường xuyên leo lên giàn sắt cao như thế, tình trạng của cô phù hợp . Cô đợi thêm nhé, đợt sắp xếp cho cô việc nhàn hơn.”

Đến đợt , con trai lớn cất tiếng chào đời.

Mẹ chồng vốn khỏe mạnh bỗng dưng mắc chứng đau đầu, chạm nước lạnh, chịu tiếng ồn.

chỉ thể tự chăm con, nhường cơ hội .

Rồi sinh đứa thứ hai, hai con trai ầm ĩ tiêu hao hết tâm sức của , còn chút chí hướng nào bùng lên nổi nữa.

Đợi khi các con lớn hơn, gửi nhà trẻ, chồng đột ngột trúng phong.

Thời đó thể thuê giúp việc, sẽ lời tiếng c.h.ử.i mắng, cô là địa chủ bà lớn, là phần t.ử phản động.

Chỉ thể do chăm sóc bà.

Những năm , chợ, nấu cơm, giặt giũ, bốc t.h.u.ố.c, lau cho chồng, đón hai con tan học, giám sát chúng bài tập, dọn dẹp căn nhà bừa bộn, tắm rửa cho chúng đưa lên giường ngủ, là nửa đêm.

Ngày tháng lặp lặp như cỗ máy.

Đến khi chợt tỉnh, trong gương xuất hiện một gương mặt xa lạ.

Mái tóc lốm đốm bạc, khóe mắt hằn sâu nếp nhăn, mặt còn chút sinh khí, ánh mắt trống rỗng đầy mệt mỏi và tê dại.

bỗng nhiên già .

Thời gian trôi nhanh đến .

dường như nhiều việc, cũng như chẳng gì.

Cả một đời nhạt nhòa rỗng tuếch , sống thành con dâu của khác, vợ của khác, của khác, duy chỉ là chính .

Địa vị của Tống Liêm càng cao, càng mất cái tên của .

Ai ai cũng gọi là Tống phu nhân.

Còn Quan Nguyệt ?