“Anh ? Từ nhỏ em dạy điều.”
“Mẹ chị họ từng mua cho em cái váy rẻ tiền, nên đối .”
“Mẹ họ là cháu đích tôn, keo kiệt.”
“Mẹ họ hàng từng giúp , mang ơn.”
“Và em tin. Em tin đến mù quáng.”
“Em tưởng cứ bỏ đủ nhiều, thì họ sẽ quý.”
“Em tưởng tình là thứ cần so đo, nên em bao giờ so đo.”
“ em sai .”
“Họ chẳng nhớ gì cả.”
“Họ chỉ nhớ em kiếm tiền.”
“Họ chỉ nhớ em ở thành phố lớn, vẻ oách hơn họ.”
“Họ chẳng thèm nhớ những em còng lưng, vắt óc vì từng đồng gửi về, từng món quà, từng cú điện thoại hỏi thăm.”
“Họ chỉ nhớ rằng, thể xem em như một con ngu.”
Giọng bắt đầu run, nghẹn ở cổ họng.
Chồng ôm thật c.h.ặ.t.
“Đừng buồn nữa,” thì thầm, “ .”
Tối đó, mơ một giấc mơ.
Trong mơ, năm 2016.
Đám cưới chị họ.
giữa lễ đường, tay cầm phong bao một vạn, tiền vay mượn.
Chị họ mặc váy đỏ, rạng rỡ.
bước đến, đưa phong bao.
Chị nhận lấy, mỉm :
“Cảm ơn em.”
ngay đó, nụ biến sắc.
Chị mở phong bao, bên trong —— ha hả.
“Chỉ một vạn? Keo kiệt thế!”
Rồi cả đám quanh đều phá lên .
Anh họ, dì hai, dì út, bác cả, – ai cũng .
Họ chỉ tay :
“Keo kiệt! Keo kiệt! Keo kiệt!”
hét lên:
“Đó là tiền vay! Một vạn đó là em vay mà !”
chẳng ai .
Tiếng vang vọng, ch.ói tai, như nhát d.a.o rạch tim .
choàng tỉnh.
Toàn ướt đẫm mồ hôi.
điện thoại. Ba giờ sáng.
Một tin nhắn – là từ .
“Con như , còn mặt mũi nào họ hàng nữa?”
tin đó lâu.
Không trả lời.
Sáng hôm , điện thoại reo.
Là gọi.
bắt máy.
“Mẹ.”
“Con thể xin một câu ?” – giọng gay gắt.
“Cái trò con trong nhóm, mất mặt đến mức nào ?”
“Xin ?”
nhắc .
“Con xin ... vì điều gì?”
“Con bêu họ hàng mặt cả nhà——”
“Mẹ,” cắt lời, “tất cả những gì con đăng đều là sự thật. Ba mươi hai vạn, từng khoản một, từng dòng chuyển khoản. Không thêm bớt.”
“Sự thật là một chuyện. mang nhóm gia đình mà bóc mẽ, quá đáng ?”
“Tại thể?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/dam-cuoi-cua-toi-chi-mung-5-te-ho-hang-kieu-nay-khong-co-cung-duoc/4.html.]
“Vì con khiến mất mặt——”
“Mặt mũi của họ quan trọng, còn lòng con thì vứt ?”
Đầu dây bên khựng .
tiếp, giọng trầm xuống:
“Mẹ, bao nhiêu năm nay con mừng lễ, mừng cưới, mừng đầy tháng, tất cả đều vì . Mẹ bảo chị họ với con, họ là cháu đích tôn, quê trọng lễ nghi——”
“Mẹ cũng chỉ cho con thôi!”
bật , như nghẹn.
“Tốt cho con? Là ép con vay tiền mừng đám cưới chị họ, ba tháng mới trả xong? Ép con nhịn ăn nhịn mặc để dồn tiền mừng ba vạn cho họ? Tốt cho con là khiến từng đồng con tiết kiệm biến thành phong bao đưa hết cho họ?”
“Mẹ sợ con ngẩng đầu nổi họ hàng!”
“Vậy giờ con ngẩng đầu nổi ?”
Im lặng.
khẽ:
“Con cưới, xúi họ hàng mỗi mừng con năm tệ. Mẹ nghĩ như , con còn thể ngẩng đầu ?”
“……”
“Con bỏ nhiều như , đổi là gì? Là đám đó với , bàn xem nên ‘tặng’ con năm tệ để khỏi áy náy.”
“Mà khởi đầu của chuyện – là .”
“Mẹ là con, mà là mở đầu cho sự sỉ nhục đó.”
Giọng cuối cùng cũng dịu xuống, mang theo mệt mỏi:
“Mẹ... nghĩ chuyện sẽ nông nỗi …”
“Không nghĩ tới?”
“Thật sự nghĩ tới ?”
Nước mắt rơi, nhưng giọng vẫn bình thản đến đáng sợ:
“Mỗi kêu con mừng phong bao, đều ‘họ sẽ nhớ’. Con tin. Con tin , nên con cứ cho, cứ đưa, cứ cố gắng.”
“ họ nhớ ?”
“Không.”
“Họ chỉ nhớ con kiếm tiền. Họ chỉ nhớ con ở thành phố lớn. Họ chỉ nhớ họ thể lợi dụng con mà cần áy náy.”
“Còn thì ?”
“Mẹ là con. Mẹ về phía con. chọn về phía họ.”
thấy tiếng bên đầu dây.
Bà nức nở:
“Mẹ chỉ sợ… con ai ở quê mà nhờ cậy…”
nhẹ:
“Sau ?”
“Mẹ, con quyết .”
“Từ giờ, chuyện quê đừng gọi con nữa.”
“Con con ngốc của nữa.”
dứt khoát cúp máy.
Vừa cúp, WeChat báo thông báo mới.
kéo một nhóm chat lập – tên là “Nhóm gia đình thảo luận”.
Trong nhóm: , chị họ, họ, dì hai, dì út, bác cả.
Vừa , thấy họ đang hăng say bàn tán.
Chị họ: “Nó loạn , còn mặt mũi nào vác xác về quê nữa?”
Anh họ: “Đăng mấy cái đó lên cho cả nhà xem, tụi còn thể diện gì?”
Dì hai: “Nó , chắc thằng chồng xúi bậy .”
Dì út: “Con gái lấy chồng là nước đổ lá khoai, giờ tiền địa vị , xem ai cũng gì.”
Mẹ : “Đừng thế, Tiểu Vân nó… nó cũng…”
để yên.
“Các nghĩ lưng trong nhóm mà thấy chắc?”
Cả nhóm câm như hến.
bắt đầu gõ:
“Chị họ, ‘ nể mặt’ chị vì đăng bảng chi tiêu? Vậy năm tệ chị mừng cưới là đang ‘giữ thể diện’ cho chắc?”
“Anh họ, ‘quá đáng’ vì sự thật lên nhóm? Vậy các âm thầm họp mỗi mừng năm tệ, là chuyện đáng tự hào lắm ?”
“Dì hai, chồng ‘xúi giục’? Vậy mấy năm nay chạy việc, mừng cưới, chuyển tiền giúp đỡ – là do ai dạy sống ?”