CƯỚP THỌ - CHƯƠNG 9

Chương 9:

 

giường tò mò hỏi:

 

“Đấy là gì thế ạ?”

 

Mẹ bưng một hộp , mở , hương thơm ngọt ngào ùa .

 

Là bánh kem dâu tây.

 

Mỗi tan học đều ngẩn ngơ ngửi ngửi mùi thơm từ cửa tiệm bánh đối diện trường tiểu học, nhưng bao giờ mua cho ăn.

 

Hôm nay những ăn, mà là chất đầy cả một phòng.

 

rằng, vồ ngay một miếng, chạm lưỡi ngon đến mức mắt cũng nhắm tịt .

 

Thật nó ngon mà!

 

Chiếc bánh kem dâu tây đầu tiên trong đời ngon tuyệt vời!

 

định ăn miếng thứ hai, bỗng thấy …

 

nhớ TV, khi bệnh nhân mắc bệnh nan y, bác sĩ thường thở dài thương cảm:

 

“Muốn ăn gì thì cứ ăn .”

 

Muốn ăn gì thì cứ ăn …

 

mếu máo rống lên. Thì , ông ngoại tứ chỉ mỗi cách “an ủi” thế thôi .

 

Ông vội dỗ:

 

“Tiểu Đào , đừng , hôm nay cho con ăn mừng sinh nhật!”

 

Mẹ cũng theo:

 

“Hôm nay mừng liền sáu mươi sinh nhật, ăn đủ sáu mươi cái bánh.”

 

“Hả?” – ngẩn ngơ, ngỡ sốt đến mê sảng.

 

Ông ngoại giải thích:

 

“Lão cướp sáu mươi năm thọ của con, hôm nay con ăn hết sáu mươi cái bánh, coi như qua tuổi thì sẽ khóa thôi.”

 

Bầu khí đang nặng nề, thấy lúc nên , nhưng khi đống bánh kem, vẫn chẳng nhịn nổi.

 

Ông ngoại tứ lấy từ túi một tấm chăn rách nát, đập vài cái bụi tung mù mịt, mùi mốc xộc lên.

 

Trải mới thấy, hóa đó là một tấm da hổ trắng. Trải qua năm tháng, lông rụng loang lổ, mặt da còn vẽ hình tinh tú bát quái mờ nhòe.

 

Ông bảo xếp bằng lên da hổ, lễ “khóa ”.

 

ngay ngắn, ông mặt, hai ngón tay kẹp lá bùa, miệng lẩm nhẩm chú, tay cầm bùa vòng quanh đầu .

 

Đi mấy vòng, bùa bỗng “phụt” một tiếng bốc cháy.

 

“Há miệng.”

 

há, ông liền nhét thẳng lá bùa cháy hết .

 

Khói sặc khiến ràn rụa nước mắt, ho lên tóe cả lửa.

 

Mẹ vội quát:

 

“Không nhè , nuốt !”

 

nghển cổ nuốt, cay xè. Ngay lập tức mở thêm một hộp bánh kem xoài, nhét tay :

 

“Chúc mừng sinh nhật mười một tuổi!”

 

Câu chúc mừng sinh nhật , cả đời từng với , nên chút tình cảm.

 

quan tâm, vội vàng ăn bánh, vị ngọt át luôn cả mùi khét của bùa. Ngon đến mức ngay cả cái đĩa nhựa bên cũng l.i.ế.m sạch.

 

Mẹ nhắc:

 

“Ăn từ từ thôi, còn để bụng nuốt bùa nữa. Ăn lấy lệ thôi, chờ khỏi bệnh thì bánh vẫn là của con.”

 

Thế là, cứ một miếng bánh, một lá bùa, cứng nhắc chúc sinh nhật từng tuổi, ăn mãi cho đến nửa đêm.

 

Bụng lúc phồng lên như sắp nổ, vội kêu:

 

“Mẹ, con chịu nổi nữa… con vệ sinh!”

 

Mẹ tức tối quát thẳng mặt :

 

“Đang lúc nghiêm trọng thế mà cũng nhịn nổi hả? Mới bốn mươi tuổi thôi, đợi tới bảy mươi hãy !”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cuop-tho/chuong-9.html.]

 

Cơn buồn ngoài lập tức tiếng quát của dọa cho rụt .

 

gồng sức siết chặt mông, tiếp tục tấm da hổ, ăn bùa và bánh kem.

 

Bụng trương phồng như trái dưa hấu, ông ngoại tứ mỗi đốt bùa đợi chỉ còn cỡ móng tay mới đưa ăn, còn bánh thì chẳng nuốt nổi nữa, chỉ l.i.ế.m một miếng lấy lệ.

 

Cuối cùng, sáu mươi cái bánh cũng ăn hết.

 

Mẹ đếm ngón tay, bỗng cau mày:

 

“Khoan, mới tới sáu mươi chín tuổi, còn tuổi bảy mươi ?”

 

Ông ngoại tứ đập trán, nhớ lúc ăn cái bánh đầu tiên quên đốt bùa.

 

Ba bèn :

 

“Hay để mua thêm cái nữa?”

 

Mẹ thì tiếc tiền, vì bánh bằng cả mấy tháng lương của bà. Bà liền cầm cái bánh sinh nhật tuổi năm mươi chín mới l.i.ế.m dở:

 

“Dùng tạm cái ?”

 

Ông ngoại tứ ngẫm nghĩ, gật đầu.

 

Qua hết sáu mươi “ sinh nhật”, bụng lạnh buốt, kem như trôi dập dềnh bên trong, cứ như trào ngược lên cổ họng.

 

Khi dậy mới phát hiện hai chân tê dại, ba dìu nhà vệ sinh.

 

Nhà khi đó còn dùng bồn cầu xổm, đặt hai chiếc ghế nhỏ hai bên, chống m.ô.n.g cho chắc.

 

Ông ngoại tứ còn nhắc:

 

“Nhớ kỹ, chậm thôi… chỉ ngoài, tuyệt đối nôn !”

 

Chưa kịp dứt lời, m.ô.n.g nổ tung như pháo hoa: pặc pặc pặc!

 

Dù là phân, nhưng lẫn trong đó vẫn mùi ngọt ngào của bánh kem và trái cây.

 

Tối đó xả hết sáu mươi cái bánh sinh nhật , từ đó về chẳng bao giờ còn thèm ăn bánh kem nữa.

 

Đi suốt đến tận sáng, kiệt sức .

 

Lúc lau chùi, m.ô.n.g đau rát chịu nổi.

 

Ba dìu về nửa giường, nấu một bát cháo kê ép ăn, bảo ngủ.

 

Trước khi ngủ, nghiêm mặt dặn:

 

“Lát nữa sẽ cho con ‘khóa ’. Khi tỉnh dậy, con sẽ gọi là Kim Đào nữa, mà là một tên mới. Mẹ gọi gì, con lập tức đáp.”

 

yếu ớt hỏi:

 

“Vậy… gọi là gì ạ?”

 

“Ngủ !”

 

Toàn chẳng còn sức, nhắm mắt ngủ .

 

Trong giấc mơ, thấy trong một chiếc máy giặt đầy nước đen, xoay lộn lên xuống, thoảng đây mùi hương khói.

 

Không bao lâu, chợt bên tai tiếng gọi:

 

“Kim Giác… Kim Giác…”

 

cứ tưởng TV đang chiếu Tây Du Ký, mơ màng mở mắt.

 

Thì là .

 

Bà đang lo lắng , miệng liên tục hô:

 

“Kim Giác! Kim Giác!”

 

định , bịt chặt miệng, vỗ mạnh lên trán, gằn giọng gọi:

 

“Kim Giác!”

 

mới chợt nhớ: cái tên Kim Đào “xóa ”, giờ dùng tên mới là Kim Giác.

 

Trong đầu lúc chỉ .

 

Trong nhà chẳng còn chữ nào hơn ? Sao đặt hẳn cho tên một con yêu quái?

 

Đi học thế , chắc chắn sẽ bạn bè nhạo c.h.ế.t mất.

 

tủi lo sợ, cầu khẩn:

 

“Sao chọn cái tên khác ạ…”