Cửa Hàng Tiện Lợi 24 Giờ Của Tà Thần - Chương 10: 《Sách Sự Sống · Lư Hương》

 

Đan Sa một thư phòng.

 

Nơi đó rộng lớn vô tận, những giá sách trải dài đến mức thể thấy điểm cuối.

 

Tất cả sách vở đều phân loại, đ.á.n.h mã và sắp xếp cực kỳ ngăn nắp. Bản căn phòng chính là một quản thư đại tài. Ở nơi đây hề khái niệm ngày đêm, và trong nỗi cô độc vô tận , niềm vui duy nhất của nó chính là lật xem ngừng nghỉ những câu chuyện chẳng ai .

 

Hôm nay, nó lấy một cuốn sách cũ ngả vàng từ khu vực "Phân loại vật phẩm phòng ngủ".

 

Trên bìa in hình một lư hương đồng nhỏ nhắn, tinh xảo.

 

Những trang sách mở , từng đoạn hình ảnh từ đó chiếu rọi, hệt như một thước phim ghi .

 

Ngày 13 tháng 10 năm 2016, một bé trai kháu khỉnh chào đời tại bệnh viện huyện. Người cha trẻ tuổi kìm những giọt nước mắt hạnh phúc, trong khi ông bà nội vây quanh cũng vui mừng khôn xiết. Nằm giường bệnh, nở nụ mãn nguyện; nếu cha khuất của cô nơi chín suối tin , chắc hẳn họ cũng sẽ cảm thấy vô cùng an lòng.

 

Họ đặt tên con là Tần Nghệ Thông.

 

Mong con thông minh, khỏe mạnh và một đời bình an, thuận lợi.

 

Nghệ Thông từ nhỏ ngoan ngoãn. So với những đứa trẻ cùng lứa ở hàng xóm, hiếm khi quấy , suốt cả thời kỳ sơ sinh đều cực kỳ dễ chăm sóc. Trong khi những đứa trẻ khác ngày nào cũng gào t.h.ả.m thiết để hành hạ lớn, cứ bắt bế bồng, đưa nôi dỗ dành thì thể yên lặng giường hoặc trong xe đẩy, chẳng bao giờ gây phiền hà cho cha .

 

Tuy nhiên, đây chẳng là chuyện lành gì.

 

Mãi đến khi đứa bé hơn ba tuổi, nhà mới cuối cùng cũng phát hiện điểm bất thường. Những đứa trẻ cùng lứa lúc sớm thể diễn đạt nhiều điều, chúng chạy nhảy nô đùa nghịch ngợm thôi, kém nhất thì cũng lạch bạch chạy theo đuôi những đứa trẻ lớn hơn, thế nhưng bé quá đỗi yên tĩnh. Cậu bao giờ chơi đùa cùng khác, lúc nào cũng chỉ lủi thủi một xoay xoay bánh xe, hoặc tự chơi xếp hình.

 

Người đề nghị đưa con đến bệnh viện kiểm tra, nhưng cô ông bà nội vốn hết mực cưng chiều cháu trai trách mắng.

 

Họ cho rằng quá chuyện, vì trẻ con phát triển sớm muộn khác , việc chậm là vấn đề lớn. Chẳng cháu trai nhà họ Lý ở đầu làng phía đông cũng ba tuổi, cũng dần dần định đó ?

 

Với , thằng bé cứ yên tĩnh một chút, thích chơi xếp hình và ô tô thì gì chứ? Biết trở thành một kỹ sư tài ba thì !

 

Cứ thế, thời gian kiểm tra trì hoãn hết đến khác. Đến khi đứa bé bốn tuổi rưỡi, cách giữa và những đứa trẻ cùng tuổi trở nên rõ ràng. Ông bà, những từng kiên quyết giữ ý kiến của , cũng bắt đầu cảm thấy lo lắng. Cuối cùng, còn ai phản đối nữa, cả gia đình đưa bé đến bệnh viện.

 

Chậm phát triển thần kinh, nghi ngờ tự kỷ.

 

Nhìn kết quả giám định, cả nhà ngơ ngẩn. Họ liên tục hỏi bác sĩ, lên mạng tra cứu tài liệu, lúc mới nhận sự việc đáng sợ đến mức nào.

 

Đây là một căn bệnh đeo bám suốt đời, chỉ hủy hoại cuộc đời đứa trẻ mà còn tàn phá vô gia đình chúng.

 

Những năm tiếp theo là chuỗi ngày can thiệp phục hồi chức năng kéo dài. Vô tiền bạc và công sức đổ , nhưng tất cả chỉ như đá chìm đáy biển, hiệu quả chẳng đáng là bao. Gia đình vốn hạnh phúc giờ đây cũng bắt đầu thường xuyên xảy cãi vã.

 

Người trách ông bà ngăn cản chuyện của , còn ông bà thì vì quá day dứt nên thể phản bác. Thấy , cha định giảng hòa nhưng kéo cuộc chiến, vợ trách rằng đáng lẽ bà nên kết hôn với ông, nếu thì chẳng sinh một đứa con như .

 

Mọi sinh hoạt cá nhân từ ăn uống đến vệ sinh bé đều thể tự lo liệu, ngay cả năng cũng chẳng rõ lời, lúc nào cũng cần túc trực bên cạnh. Hành vi của vô cùng kỳ quặc; rõ ràng là một đứa trẻ trông điển trai, đáng yêu, nhưng sâu bên trong chẳng khác nào một cái xác hồn.

 

Cậu linh hồn, cũng chẳng trái tim, nên hề gia đình đổ bao nhiêu tâm huyết vì , càng thấu hiểu những ánh kỳ thị của đời mà gánh chịu .

 

Họ thậm chí còn dám dẫn ngoài.

 

Không chỉ vì khác chỉ trỏ, mà quan trọng hơn là chỉ cần lơ là một giây, thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào.

 

Quá mệt mỏi.

 

Thật sự quá mệt mỏi.

 

Cuối cùng, cũng ly hôn với bố và bà quyết định từ bỏ đứa con .

 

Đứa bé giao cho cha nuôi dưỡng, nhưng vì bươn chải mưu sinh và chi trả các khoản phí phục hồi chức năng đắt đỏ hàng tháng, nên đành gửi con cho ông bà nội cao tuổi chăm sóc.

 

Ông lão vốn còn nhiều sức lực, huống hồ là chăm sóc một đứa trẻ gần như ý thức tự lập. Cả hai họ ngày càng già , nỗi cay đắng trong lòng cũng khó mà diễn tả thành lời.

 

Con cháu cũng sẽ ngày trưởng thành, nhưng tâm trí của nó chẳng thể phát triển theo kịp chiều cao và cân nặng. Đợi đến khi hai cái già xuống, một cháu trai tự chăm sóc bản thế nào đây?

 

Kết cục của t.h.ả.m họa định sẵn là một bi kịch. Nó giống như một đám mây đen u ám bao trùm lên cả gia đình, khiến thậm chí dám nghĩ đến tương lai.

 

Bởi vì căn bản là chẳng hề tương lai nào cả.

 

-

 

Những hình ảnh chiếu trong sách chỉ một đoạn. Bên những hình ảnh đau khổ, u ám , còn một hình ảnh khác tồn tại độc lập.

 

Ở đó một bé đang phát ánh sáng mờ ảo. Cậu bé trông giống hệt đứa trẻ bên trái, với khuôn mặt bầu bĩnh trắng sữa, đôi mắt to cùng hàng mi dài, vô cùng trai và đáng yêu.

 

Điểm khác biệt duy nhất là trong ánh mắt tràn ngập sự thông tuệ.

 

Cậu trong khung hình bên , lặng lẽ quan sát thứ diễn ở phía bên trái, rõ từng khung hình chứa đựng đủ cung bậc cảm xúc hỉ nộ ái ố.

 

Đây là cuốn sách sinh mệnh của Tần Nghệ Thông, những hình ảnh bên trong chính là bộ cuộc đời của .

 

Mỗi khi hồi tưởng, xuất hiện trong những trang sách, tựa như căn phòng đang nghiền ngẫm những tác phẩm , chậm rãi quá khứ của chính . Cũng chính nhờ những trải nghiệm thực tế đó mà thể nắm bắt rõ ràng hơn thế giới nội tâm chân thực của một “Tần Nghệ Thông” vốn chẳng ai thấu hiểu.

 

Trên màn hình hiển thị nhiều chi tiết mà nhà từng chú ý tới.

 

Vào ngày nghỉ cuối tuần, ông bà và bố dẫn bé công viên giải trí chơi. Cậu trượt từ cầu trượt xuống thì thấy một phụ nữ đang trốn trong góc.

 

Mái tóc bà rối bời ép c.h.ặ.t vành mũ, chiếc khẩu trang che hơn nửa khuôn mặt, mặc bộ quần áo thời, thế nhưng Tần Nghệ Thông vẫn nhận bà ngay từ cái đầu tiên.

 

Cậu phấn khích hét lên, ngừng gọi "".

 

Lũ trẻ xung quanh tiếng ồn phiền nên đồng loạt bịt tai chạy tán loạn. Ông bà và bố cũng vội vàng lao tới, họ quanh một lượt nhưng chẳng thấy bóng dáng "" cả, đành bất lực bế lên dỗ dành.

 

Tiếng hét ch.ói tai của đứa trẻ khiến những phụ khác cảm thấy khó chịu. Những ánh mắt ghét bỏ từ qua đường cha và ông cụ cảm thấy hổ, tự ti, đồng thời càng thêm bực bội sự quấy rối vô lý của nó.

 

Chỉ hiểu rõ, tiếng la hét thực chất là từng tiếng gọi tha thiết thể thốt nên lời.

 

“Mẹ ơi, con nhớ lắm!”

 

“Mẹ ơi, đến thăm con đấy !”

 

Cậu khẽ thì thầm, lời cho bản của quá khứ để đối thoại với : "Con cứ nghĩ sẽ bỏ rơi con, cứ nghĩ sẽ sống , nhưng giờ chẳng giống như những gì con từng tưởng tượng chút nào."

 

Cậu đưa cánh tay đang tỏa ánh sáng, cố gắng chạm cạnh của khung hình phía bên , nhưng một ranh giới vô hình ngăn cản. Trong màn hình, phụ nữ đội mũ vội vã rời , trông chẳng khác nào một con chuột đang hốt hoảng, dám để ai thấy mặt.

 

“Rõ ràng hạ quyết tâm rũ bỏ quá khứ để bắt đầu từ đầu, mà cứ hết đến khác, lén lút về đây để tự giày vò bản .”

 

Tần Nghệ Thông thở dài, hạ tay xuống: “Con , đó là vì yêu con.”

 

"Con cũng yêu ."

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cua-hang-tien-loi-24-gio-cua-ta-than/chuong-10-sach-su-song-lu-huong.html.]

Trên đời , chỉ tình yêu mới khiến cam tâm chìm đắm, dù rõ đó là gông xiềng.

 

Trang sách lật mở, hình ảnh ngừng luân chuyển.

 

Gia đình thử gửi đứa bé nhà trẻ, nhưng chẳng bao lâu thì phía nhà trường khuyên nên cho thôi học. Cậu bé thể yên trong lớp như những đứa trẻ bình thường, chỉ cần một chút ý là sẽ hét lên thét. Giáo viên hành hạ đến mức gần như phát điên, bởi họ hiểu nổi đang gì.

 

Vì giáo viên dồn phần lớn tâm sức mà lơ là những đứa trẻ khác, khiến lớp học dạo gần đây loạn cả lên như một nồi cháo heo .

 

Cả nhà khổ sở thôi, ai nấy đều đau đầu nhức óc.

 

Họ liên tục xin , nhưng phía nhà trường vẫn giữ thái độ kiên quyết, nhất định yêu cầu họ đưa đứa trẻ tiếp tục điều trị phục hồi thêm một thời gian nữa mới .

 

Tần Nghệ Thông trong đoạn phim bên thể đổi bất cứ điều gì. Điều duy nhất thể , cũng là điều lặp lặp suốt bao năm qua, chính là những tâm tư ẩn giấu của bản trong quá khứ.

 

“Thầy ơi, thầy giảng bài em hiểu gì hết, em chơi xếp hình cơ. Thầy ơi, em thích ăn bí đỏ , em chỉ ăn cơm thôi. Thầy ơi, chân em va bàn , đau quá thầy ạ.”

 

“Bố, ông nội, bà nội, cả thầy giáo nữa... con xin .”

 

-

 

Sự cố cuối cùng vẫn xảy .

 

Bà nội trồng rau ngoài ban công, một ngày nọ khi đang hái rau để chuẩn nấu cơm, bà bỗng thấy ch.óng mặt ngã lộn nhào từ ban công thấp xuống .

 

Căn nhà của họ bán từ lâu để chi trả phí phục hồi, giờ đây họ sống trong một căn nhà thuê cũ kỹ, rào chắn chống trộm. Bình thường, hai ông bà chỉ lo chăm sóc cháu, nào ngờ t.a.i n.ạ.n ập đến chính .

 

Ông nội thể chấp nhận việc bà nội đột ngột qua đời nên lên cơn xuất huyết não và qua khỏi chỉ một đêm. Sự đời vô thường, họa vô đơn chí, lẽ chính là như .

 

Gương mặt cha xám xịt, thất thần, ông vội vã chạy về nhà ngay khi tin dữ, tìm thấy con trai tại bệnh viện trong sự chăm sóc tạm thời của những hàng xóm.

 

đứa bé hiểu "cái c.h.ế.t" là gì. Nó đang cấp cứu trong phòng phẫu thuật là ông nội, là bố của bố .

 

Thằng bé chỉ gào om sòm, la hét ngừng mỗi khi thấy đói bụng, hoặc khi quen ở bên cạnh.

 

Đối mặt với đứa con như , đầu tiên cha cảm thấy tuyệt vọng.

 

Ông ngày đêm bôn ba bên ngoài liều mạng kiếm tiền, tâm sức của trong nhà đều dồn hết đứa trẻ , mà nó chẳng hiểu gì cả, nó thế mà chẳng hiểu một chút gì hết!

 

Nếu vì đứa trẻ , ông chẳng lâm cảnh nhà tan cửa nát, cuộc sống cũng đến mức khổ sở như thể mỗi ngày dài bằng cả năm, sống trong sự dằn vặt khôn nguôi thế .

 

Người cha băng ghế dài ở hành lang bệnh viện, ông vùi mặt đôi bàn tay bật nức nở trong tuyệt vọng.

 

Những qua đều họ bằng ánh mắt lạ lùng, nhưng đứa bé vẫn tự bò lòng ông, kéo áo ông lóc ầm ĩ. Hàng xóm cảnh tượng , khẽ thở dài một tiếng.

 

Bên ngoài màn hình, Tần Nghệ Thông họ, khao khát tiến lên phía để trao cho bố một cái ôm bao.

 

Cậu rõ, nguồn cơn của đau khổ đều bắt nguồn từ chính bản .

 

Nếu cũng thông minh lanh lợi như những đứa trẻ khác, thì bố ly hôn, gia đình chẳng đến mức bán nhà, và ông bà nội cũng sẽ liên tiếp gặp chuyện chẳng lành.

 

Xin , thể .

 

Cậu một nữa áp tay lên khung hình, vuốt ve một cách đầy khao khát. Cậu ước thể chạm khuôn mặt đang của đàn ông , chạm ông nội đang hôn mê trong phòng phẫu thuật, và cả bà nội mà chẳng bao giờ còn cơ hội gặp nữa.

 

Từ bệnh viện về đến nhà, ngờ trở về. Hôm đó, bố trò chuyện lâu, đó cùng lo liệu hậu sự cho ông bà. Hai con từng chật vật trong vũng lầy một nữa chọn cách nương tựa .

 

Vì trong nhà còn lớn tuổi trông nom, họ quyết định đưa con theo cùng đến thành phố nơi việc.

 

Mẹ mượn tiền mở một quầy mì xào ở đó, gần đây cũng dành dụm một ít tiền tiết kiệm. Cả gia đình ba thuê một căn nhà giá rẻ, ban ngày thì gửi con đến bệnh viện phục hồi chức năng. Tuy chi phí đắt đỏ nhưng cả hai đều thể tranh thủ thời gian kiếm tiền, mà đứa trẻ cũng chạy chữa kịp thời.

 

Cuộc sống dường như đang dần trở nên hơn.

 

Ít nhất thì bầu khí cũng còn quá ngột ngạt như nữa.

 

Một tin vui bất ngờ ập đến mang những sắc thái khác biệt.

 

Mẹ mang thai.

 

Lần , hai vợ chồng vô cùng cẩn trọng, bỏ sót bất kỳ đợt kiểm tra định kỳ nào, và phản hồi từ bác sĩ luôn là đứa trẻ khỏe mạnh. Dù vẫn đó là em trai em gái, nhưng sự xuất hiện của sinh mệnh mới phá tan nỗi tuyệt vọng kéo dài đằng đẵng bấy lâu. Trong niềm mong mỏi thiết tha, một bé gái khỏe mạnh và thông minh chào đời.

 

Con bé là một đứa trẻ bình thường, lanh lợi hoạt bát và chẳng vấn đề gì cả.

 

Trong nhà rộn rã tiếng , thứ đang dần hơn.

 

Chỉ Tần Nghệ Thông rằng, bản vẫn luôn là một gánh nặng. Cậu giống như một con ký sinh trùng bất hạnh bám lấy gia đình nhỏ hạnh phúc , ngừng kéo tuột họ xuống vực thẳm của sự khổ đau.

 

Nếu … Nếu …

 

Tần Nghệ Thông ngây ngô, mơ hồ, thỉnh thoảng cũng thoáng qua vài ý nghĩ tỉnh táo: Gia đình cần .

 

Một ngày nọ, mơ một giấc mơ. Trong mơ, tỉnh táo hơn bao giờ hết, đến một nơi xa lạ và gặp một xa lạ. Cậu tâm sự với đó:

 

“ yêu gia đình nhiều, yêu cả bố và em gái nữa. chỉ là một kẻ ngốc, một gánh nặng mà thôi. Nếu thể, cầu mong từ nay về sẽ biến mất khỏi cuộc đời họ. Hy vọng họ sẽ mãi mãi nhớ đến , cứ thế mà sống thật hạnh phúc.”

 

Người trong mơ chấp thuận lời thỉnh cầu của .

 

Kể từ đó, biến mất khỏi thế gian mà để một dấu vết nào, dù là chân trời góc bể cũng chẳng còn ai thấy nữa.

 

Chỉ còn một lư hương nhỏ bằng đồng xanh đặt bàn thờ trong nhà.

 

-

 

Lại một ngày thứ Bảy nữa trôi qua.

 

Một cặp vợ chồng đưa con gái đến công viên giải trí chơi.

 

Cầu trượt luôn là món đồ chơi yêu thích của trẻ con, nên ở đó đông vây quanh. Từng đứa bé tí hon tràn đầy năng lượng, thi trèo lên trượt xuống.

 

Con gái của họ cũng ở trong đó.

 

Cả hai mỉm đứa trẻ đang vui sướng khôn tả, bất chợt, một cảm giác quen thuộc khó tả trào dâng trong lòng. Dường như từ lâu về , một ngày tương tự như thế , cũng từng chuyện giống như xảy .

 

Người chồng bày tỏ cảm xúc của , vợ liền kinh ngạc gật đầu lia lịa: “Em cũng luôn cảm giác . Em tra mạng , đây gọi là ‘ký ức ảo’. Hay là chúng tình cờ cùng một ký ức ảo nhỉ?”

 

Chồng cô mỉm .

 

Hóa là .

 

Tất cả thứ cũng chỉ là cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ mà thôi.