Cơm nhà, mắt khách - Chương 1: Ba giờ

1.

Lan tỉnh dậy thứ hai trong đêm. Vẫn cái cảm giác —mồ hôi ướt lạnh sống lưng, trái tim nện thình thịch như ai đang gõ cửa n.g.ự.c bằng tay gỗ. Căn phòng tối mờ mờ, rèm cửa khép hờ, ánh đèn đường bên ngoài in những bóng lá run rẩy lên trần nhà như một bức tranh động.

Cô hét lên. Đã quen .

Mười chín ngày liên tiếp, cô đánh thức bởi những giấc mơ đầu đuôi. Có hôm là tiếng rên rỉ như trẻ con, hôm là hình ảnh một cánh cửa mở hoài khép. Có đêm, cô thấy bên một cây cầu lạ, gió mạnh đến mức da rách từng mảnh nhỏ.

Lan dậy, tay chống xuống nệm. Đầu đau nhói. Không kiểu đau buốt dữ dội—mà là một cơn nhức ẩn ẩn, âm ỉ như một mạch gì đó đang chảy sai hướng bên trong đầu. Tay cô run khi cầm ly nước bàn đầu giường.

Bên cạnh, chồng cô vẫn ngủ yên. Gương mặt thả lỏng, đều đặn như tranh vẽ.

Lan tự hỏi ngủ ngon như thế. Cô dậy, rón rén quanh phòng, bật đèn phòng tắm rửa mặt hai , mở tủ thuốc lục lọi, mà nhúc nhích. Như thể còn liên kết gì với những chuyển động mỏng mảnh của cô trong đêm.

4 giờ 12 phút.

Lan thể ngủ . Lần thứ mười chín.

2.

Bảy giờ sáng, cô thức dậy với đôi mắt cay như bốc lửa, đầu nặng như đá. Chồng cô, Tín, dậy và đang rót trong bếp. Bếp nhà họ nhỏ, nhưng sáng và sạch. Mùi bánh mì nướng và mật ong lan nhẹ trong khí.

"Em mất ngủ nữa hả?" – Tín hỏi, đầu .

Lan mím môi, gật nhẹ.

"Anh đặt lịch bác sĩ cho em . Bữa nào rảnh khám cho yên tâm."

"Ừ."

Anh đến bên, đặt tay lên vai cô. Lòng bàn tay luôn ấm, luôn dịu dàng. Tín là chồng – từ khi cưới tới giờ, luôn chăm lo, nhẹ giọng, bao giờ lớn tiếng. Cô tự nhắc điều đó mỗi khi cảm thấy lạc lõng trong chính nhà .

"Hay em dạo chút cho tỉnh , hẵng ăn sáng."

Nai

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/com-nha-mat-khach/chuong-1-ba-gio.html.]

Lan gật đầu, lấy áo khoác và bước đường.

Chợ sáng đông. Mùi rau ẩm, mùi thịt sống, mùi cá tanh pha lẫn trong thở của những dậy sớm. Lan cúi đầu chậm, thật sự định mua gì.

Bất chợt – Một bàn tay nhẹ chạm vai cô.

3.

Quay —một phụ nữ cách cô vài bước. Trẻ hơn Lan chừng năm bảy tuổi, tóc đen dài buộc hờ, mặc áo khoác vải màu tro. Cô , nhưng ánh mắt tỉnh.

"Chị dạo ngủ ngon, ?"

Lan khựng . Cô quen .

"Xin ... quen ?"

Người phụ nữ lắc đầu, bước đến gần hơn. Giọng trầm, nhẹ, như đang kể chuyện cổ:

" là Linh. thấy ấn đường của chị khá tối. Người thường ngủ ít, đầu đau, thấy mộng liên tiếp. Có cảm giác mệt mỏi qua từng đêm đúng ?"

Lan gượng.

"Chị là bác sĩ ?"

"Không. là thầy pháp. Xem bói, đoán vận mệnh." Gió lùa qua mái chợ. Linh tiếp, giọng nhỏ nhưng chắc:

"Gặp là duyên, thể đến nhà cô ăn cơm ?"

Giọng Linh bình thản, hề vẻ nài nỉ. Lời mời giống như một câu đùa nhẹ, nhưng khiến sống lưng Lan ớn lạnh.

Lan khựng, .

Cô gái – tự xưng tên Linh – chỉ mỉm . Trong mắt cô, ánh sáng gì đó dịu dàng, đáng sợ, như thể cô sẵn câu trả lời.