CHỒNG TRỞ VỀ KHI TAY TÔI ĐÃ ĐEO CHIẾC NHẪN CƯỚI MỚI - 1

lấy một c.h.ế.t, nhưng yêu một đang sống ở Hoa Liên.

 

Khi quyết tâm bắt đầu một cuộc sống mới, chồng “ c.h.ế.t” đột ngột sống , mặt và :

 

“Những năm qua, em vất vả .”

 

Còn yêu mới của , lúc đang nắm tay — bàn tay đang đeo chiếc nhẫn do tặng.

 

1

 

Mùa mưa ở Đài Bắc kéo dài lê thê, khi xách theo một chiếc vali da nhỏ đặt chân đến thị trấn Phụng Lâm, Hoa Liên, những cây long não ga tàu vẫn đang nhỏ nước.

 

Năm đó hai mươi bốn tuổi, với bên ngoài rằng đến miền Đông để dưỡng phổi.

 

Trong giấy chẩn đoán của bác sĩ ghi là “trầm cảm”, còn chồng thì thẳng thừng hơn lưng:

 

“Hui Quân , bệnh của con là trong lòng thiếu mất một thứ gì đó, tìm một bù .”

 

hai mươi tuổi gả nhà họ Chu, chồng là .

 

Tốt đến mức…

 

Chúng chỉ “gặp một ”...

 

Chính là ngày đăng ký kết hôn, thời gian chúng ở bên thậm chí còn quá hai tiếng.

 

Ngày hôm , mất tích khi leo núi Kỳ Lai, đội cứu hộ tìm suốt bảy ngày, chỉ tìm một móc leo núi dính m.á.u.

 

Về mặt pháp lý, ba năm mới thể tuyên bố t.ử vong, nhưng trong mắt tất cả , là góa phụ.

 

Mẹ chồng thủ tiết hai mươi năm, nắm tay :

 

“Nhà họ Chu nợ con. Con Hoa Đông , coi như nghỉ dài ngày.”

 

Bà nhét cho sổ tiết kiệm và con dấu:

 

“Nhớ kỹ, hết con là Lâm Huệ Quân, đó mới là con dâu nhà họ Chu.”

 

để một mảnh giấy: “Mẹ, con Hoa Liên dưỡng bệnh, về sẽ mua bánh mochi tiệm Tăng cho .”

 

Khi tàu hỏa xuyên qua đường hầm tối của dãy núi Trung Ương, tưởng tượng vẻ mặt của chồng khi tờ giấy.

 

Không ngờ buổi chiều nhận tin nhắn LINE: “Nhớ mua vị đậu phộng, đừng mua đậu đỏ. Với , chuyện cần thì đừng quên.”

 

Chuyện cần , cầm điện thoại, hai má nóng bừng.

 

2

 

Thị trấn Phụng Lâm nhỏ xinh đến mức chỉ cần hết một con đường Trung Hoa là xong.

 

thuê một căn nhà gỗ kiểu Nhật cũ ở rìa thị trấn, trong sân một cây phượng vĩ trăm năm tuổi.

 

Bà hàng xóm nhiệt tình giới thiệu: “Nhà đối diện là con trai thầy Lâm, học cao học ở Đại học Đông Hoa, tính tình hiền lành lắm.”

 

Trần Văn Khiêm, hai mươi lăm tuổi, học năm hai cao học ngành khoa học xã hội, đề tài luận văn là “Biến đổi văn hóa khu vực Hoa Đông chiến tranh”.

 

Lần đầu gặp , là ở “Hiệu sách cũ Thời Gian” trong thị trấn.

 

Anh ở khu triết học, kiễng chân lấy cuốn “Tồn tại và Thời gian” kệ cao nhất.

 

đưa tay lấy xuống dễ dàng, khi đưa cho , đầu ngón tay vô tình chạm .

 

“Con gái mà cũng Heidegger ?” chút ngạc nhiên.

 

“Con gái thì ?” nhướn mày, “ học triết ở Đại học Quốc gia Đài Loan.”

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/chong-tro-ve-khi-tay-toi-da-deo-chiec-nhan-cuoi-moi/1.html.]

Tai đỏ bừng lên, vội vàng xin , bộ dạng giống như một chú nai con lạc rừng.

 

Sau mới , Trần Văn Khiêm là “mọt sách” nổi tiếng trong thị trấn.

 

Mẹ mất sớm, cha là giáo viên trung học cơ sở, quỹ đạo cuộc đời đơn giản như một đường thẳng: học hành, thi cử, tiếp tục học.

 

bắt đầu “tình cờ gặp” , “vô tình” quên mang tiền ở quán ăn sáng, “đúng lúc” cần giúp điền đơn ở bưu điện.

 

Lần nào cũng nghiêm túc giúp, nghiêm túc từ chối khi mời uống sữa để cảm ơn.

 

“Không cần , chuyện nhỏ thôi.” Anh luôn như , ánh mắt trong trẻo như nước biển ở Thất Tinh Đàm.

 

Bước ngoặt xảy một đêm bão, cả thị trấn mất điện, cầm đèn pin gõ cửa nhà : “Nhà hết nến .”

 

Trong ánh nến, chúng xếp bằng chiếu tatami, bên ngoài gió mưa gào thét, bên trong yên tĩnh lạ thường.

 

“Sao cô đến Hoa Liên?” hỏi.

 

“Dưỡng bệnh.”

 

“Bệnh gì?”

 

ngọn nến lay động, bỗng dối nữa: “Bác sĩ là trầm cảm, nhưng thấy là bệnh cô đơn.”

 

Anh im lặng lâu, lâu đến mức tưởng khó chịu.

 

Rồi khẽ : “ hiểu, khi mất, trong nhà yên tĩnh đến mức thể thấy tiếng thời gian trôi qua.”

 

Đêm đó chúng trò chuyện đến ba giờ sáng.

 

Nói về mất, về sự ồn ào của Đài Bắc, về bầu trời Hoa Liên.

 

Khi cây nến thứ tư sắp tàn, bỗng : “Thứ bảy tuần , Thất Tinh Đàm biển ánh trăng, cô xem ?”

 

Biển ánh trăng, là cách lãng mạn của Hoa Liên.

 

Khi trăng tròn lên cao, ánh trăng rải xuống mặt biển, cả Thái Bình Dương sẽ lấp lánh ánh bạc.

 

Trần Văn Khiêm chở bằng chiếc xe máy cũ của cha .

 

nắm tay vịn phía , bỗng : “Có thể nắm áo khoác, .”

 

Tay chậm rãi vòng qua eo , lưng cứng một chút, nhưng né tránh.

 

Đêm Thất Tinh Đàm, tiếng sóng đều đặn như nhịp tim, chúng bãi sỏi, lấy từ ba lô một bình giữ nhiệt: “Trà gừng, uống cho ấm.”

 

“Anh chăm sóc khác.”

 

“Là dạy.” Anh biển, “Bà , chăm sóc quan trọng, là bài học đầu tiên của đời .”

 

Người quan trọng, ba chữ khẽ vang lên trong tiếng sóng.

 

Trên đường về thì sương mù kéo đến. Khi xe máy xuyên qua màn sương dày, bỗng : “Cô Lâm…”

 

“Huệ Quân, gọi là Huệ Quân.”

 

“Huệ Quân…” ngượng, “Cô… sẽ ở Hoa Liên bao lâu?”

 

, chồng từng ngày về.

 

Thấy im lặng, đổi đề tài: “Tháng Phụng Lâm lễ hội âm nhạc kho t.h.u.ố.c lá, bạn lập ban nhạc, cô ?”

 

“Được.”

 

Sau đêm đó, thứ đều đổi.

 

Mỗi sáng đặt một bông gừng rừng tươi cửa nhà ; cuối tuần dẫn tìm những quán cà phê ẩn trong thung lũng; gốc cây phượng vĩ, cho thơ Dương Mục: “Em là đại dương ập đến kịp phòng của , là lục địa sắp lạc lối của em.”