Giang Thần không về nhà ăn tối.
Anh gọi điện:
“Anh phải đi công tác mấy hôm.”
Tôi khó nhọc mở miệng, môi như dính chặt vào nhau:
“Nhất định phải đi hôm nay sao?”
Giọng anh rất nhỏ, rất nhẹ:
“Vợ à, anh cũng không muốn, nhưng bên đối tác chỉ rảnh vài ngày này thôi. Em ở nhà ngoan nhé, anh về sẽ mang quà cho em.”
Những lời như thế, suốt mấy chục năm qua anh đã nói không biết bao nhiêu lần.
Bao nhiêu lần trong số đó là lấy cớ công tác, để đến bên “vợ con” khác của anh?
Cúp máy xong, tôi lái xe đến “ngôi nhà khác” của anh.
Trời đổ mưa lất phất, chẳng mấy chốc hóa thành mưa như trút.
Đêm mất con gái Niệm Noãn, mưa Hải Thành còn to hơn hôm nay.
—-----
Năm tôi bốn mươi tuổi.
Tôi bắt đầu không thể kiềm chế được mong muốn có con.
Một đứa con thuộc về tôi và Giang Thần, mang dòng m.á.u của cả hai.
Tôi tìm đến bác sĩ IVF giỏi nhất thế giới, bác sĩ bảo, với tuổi và thể trạng của tôi—
Việc mang thai là gần như không thể.
Nhưng lần này tôi rất quyết tâm.
“Dù chỉ có 0.0000001% khả năng, thì cũng vẫn có 1. Và con tôi, chính là cái 1 ấy.”
Tôi tiêm thuốc, uống đủ thứ, thân thể và tinh thần đều chịu đựng đau đớn khủng khiếp.
Mỗi lần nhìn thấy gương mặt tôi tiều tụy, Giang Thần đều đỏ hoe mắt, ôm tôi đau lòng nói:
“Thôi em ơi, đừng sinh nữa, có em là đủ rồi.”
Tôi kiên định:
“Giang Thần, em có linh cảm… em chắc chắn sẽ mang thai được.”
Thế là anh gác lại công việc, cùng tôi chạy chữa khắp nơi, từ bệnh viện đến chùa chiền.
Trước mặt Phật Bà, Giang Thần quỳ lạy đến 99 cái, chắp tay khấn:
“Phật linh thiêng, xin người biết lòng con. Cả đời con chỉ cầu cho vợ con được bình an vui vẻ, những điều khác đều không cần.”
Còn tôi quỳ tròn 100 cái, chỉ mong Giang Thần có người nối dõi.
Sau một quãng thời gian vất vả, tôi mang thai Niệm Noãn. Nhưng mang thai mới chỉ là khởi đầu của nỗi khổ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/chong-triet-san-vi-toi-vo-sinh-hoa-ra-anh-co-toi-hai-dua-con-rieng/6.html.]
Bác sĩ dặn: không được đi lại, càng không được chạy nhảy. Chỉ có thể nằm yên dưỡng thai.
Tháng đầu tiên, cơ thể tôi sưng gấp đôi, đau toàn thân. Nằm hay ngồi đều khó chịu, phải trở mình liên tục mới bớt được cảm giác bức bối.
Y tá phải mát xa cho tôi ít nhất 10 tiếng mỗi ngày, để cơ bắp không bị teo.
Tất cả những đau đớn ấy, tôi không kể với Giang Thần, vì cái anh ngốc ấy từng khóc mà nói:
“Vợ ơi, chúng ta đừng sinh đứa bé này nữa, em khổ quá rồi…”
Tôi từng nghĩ mình là người quan trọng nhất trong lòng anh.
Quan trọng hơn mọi thứ trên đời.
Nhưng giờ nghĩ lại — đó chỉ là ảo tưởng của riêng tôi.
Một người đàn ông đã có hai đứa con, thì dĩ nhiên không mấy bận tâm việc mất đi một phôi thai chưa thành hình.
Nghĩ đến đây, tim tôi lại nhói đau như có kim đ.â.m từng chút một. Nhưng chẳng nỗi đau nào sánh bằng khi mất Niệm Noãn.
Tháng thứ sáu mang thai Niệm Noãn, bác sĩ nói con bé đã có thể nghe được âm thanh bên ngoài.
Mỗi tối, tôi đều mở nhạc để thai giáo cho con bé.
Tối hôm ấy, dàn âm thanh bỗng phát ra tiếng điện giật chói tai. Giang Thần đang đi công tác, y tá ở nhà thì đang pha thuốc cho tôi.
Tôi thật sự không chịu nổi tiếng ồn, lại cũng đã nằm quá lâu trên giường, nên quyết định tự mình bước xuống giường để tắt âm thanh cách đó không xa.
Vừa bước được hai bước, có một dòng chất lỏng ấm nóng chảy xuống từ dưới váy.
Điện thoại của Giang Thần vẫn luôn trong trạng thái tắt máy. Đến lúc anh tới được bệnh viện, tôi đã làm xong thủ thuật nạo thai — anh bỏ lỡ cơ hội tạm biệt con gái mình lần cuối.
Tôi vừa khóc vừa đ.ấ.m vào n.g.ự.c anh, chất vấn:
“Tại sao lại để con gái chúng ta, chưa kịp nhìn thấy bố một lần trước khi rời đi?!”
Anh khóc như mưa, quỳ gối trước tôi, mặc tôi đánh, không nói một lời bào chữa.
…
Tám giờ tối, xe đến khu chung cư cũ.
Giữa màn mưa, cửa sổ phòng 502 hắt ra ánh đèn vàng ấm áp.
Một người đàn ông dáng cao thẳng đứng, quay lưng về phía cửa sổ, đang hút thuốc.
Dù không nhìn rõ, tôi cũng biết, trên cổ tay phải thanh mảnh của anh, là chiếc đồng hồ tôi tặng.
Quà kỷ niệm 25 năm ngày cưới của chúng tôi.
Họ có ăn mừng kỷ niệm bạc không? Người đàn bà kia sẽ tặng gì cho Giang Thần?
Sau từng ấy năm bị che mắt bởi sự “hạnh phúc”, khi sự thật vỡ òa, hàng ngàn câu hỏi lần lượt vang lên trong đầu tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng Giang Thần, ngón tay không kiểm soát được mà liên tục nhấn gọi.
Giọng nói lạnh lẽo của tổng đài vang vọng trong xe:
“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy…”
