Cầu Than Thở - Chương 9.1: Nguyệt Nguyệt là bảo bối của anh (1)

Năm 2000, cả nước hân hoan đón chào thiên niên kỷ mới. Năm Chu Nguyệt mười tuổi còn Khang Tinh Tinh mười một tuổi.

Đêm giao thừa năm đó, pháo hoa nổ rung trời chuyển đất, nước ngoài còn tưởng Trung Quốc đang đ.á.n.h trận. Tiếng pháo vang tận mây xanh và những chùm sáng rực rỡ thiêu đốt bầu trời đêm tạm thời che lấp tiếng rên rỉ kéo dài dứt trong nhà họ Chu.

Đó là tiếng rên của Chu Thiên Thành. Căn bệnh u.n.g t.h.ư phổi quái ác đang mài mòn chút ngạo cốt cuối cùng của gã đàn ông từng coi trời bằng vung . Con sống nhờ một thở, khi cái khí chất mất thì cũng chẳng khác gì cỏ rác. Lúc cơn đau kéo đến, ông gào lên như lợn chọc tiết và lăn lộn vật vã giường. Đới Yến dùng ga trải giường trói c.h.ặ.t ông đầu giường. Thế là ông c.h.ử.i bằng những lời tục tĩu nhất, thâm độc nhất để đuổi . Đau quá ông . dùng đủ danh từ bẩn thỉu nhất để gọi Đới Yến .

Ban đầu Đới Yến còn chăm sóc, hầu hạ, nhưng về Chu Nguyệt chỉ thấy thẫn thờ một trong phòng khách tối om. Dưới ánh đèn lờ mờ hắt từ phòng ngủ, cô thấy những giọt nước mắt đọng mặt , mái tóc rối bời để lộ những sợi bạc trắng xóa ở chân tóc. Trong khi đó những lời lăng mạ cay nghiệt nhất vẫn cứ bay từ phòng ngủ, vang vọng giữa bốn bức tường trống trải.

Chu Nguyệt bắt đầu nảy sinh thắc mắc: Tại ba nhất định chịu bệnh viện? Trong ký ức của cô, ngoại trừ Khang Tinh Tinh đ.á.n.h bay thì ba thực sự bao giờ đặt chân đến bệnh viện. lúc đó ba còn khỏe mạnh, ít nhất là vẻ ngoài trông , khói t.h.u.ố.c hít phổi chẳng buồn nhả . Sau hiểu nhiều cô mới đó là kiểu hút "tận phổi", loại t.h.u.ố.c hắc ín nặng đô mà chỉ những kẻ coi mạng sống như rác mới dùng đến.

cô chẳng bao giờ cơ hội hỏi câu đó. Mẹ lúc nào cũng tay xách nách mang hộp cơm giữ nhiệt, vội vàng phía . Bà bận hầu hạ Chu Thiên Thành đến mức còn thời gian nấu nướng nên chỉ thể xuống căng tin mua cơm. Tiếng giày cao gót lộc cộc, mái tóc dài nhảy nhót theo bước chân gấp gáp, phần thịt bắp tay bắt đầu nhão và sạm đen cũng rung lên theo từng nhịp bước. Bà một đầu cô và Khang Tinh Tinh lấy một cái.

Ba cô bao giờ hiểu và cô cũng bao giờ hiểu họ.

Tuổi thơ giàu sang của cô lang bạt kỳ hồ nhưng ngoại trừ Khang Tinh Tinh thì ai cô luôn là kẻ nhà để về. Cô thậm chí bao giờ trong lòng , cùng trò chuyện gió đêm mùa hạ, về ba, về tình yêu và hận thù của dành cho đàn ông đó.

Tháng 6 năm 2000, Chu Thiên Thành cuối cùng cũng đưa bệnh viện để trải qua những ngày cuối đời.

Gã mỹ nam nức tiếng một thời giờ chỉ còn là một bộ khung xương khô khốc. Đôi mắt đào hoa lờ đờ như hai cái nhãn cầu lồi gắn hộp sọ, chuyển động chậm chạp và rít rắm như chiếc máy thiếu dầu. Một ngày ba , những cô y tá trẻ mặt lạnh như tiền đến lật qua lật cái xác để vệ sinh.

Chu Nguyệt và Khang Tinh Tinh khi tan học thường đến thăm ba, mỗi tuần ba bốn . Hai cùng Đới Yến bắt xe buýt, qua những con phố đầy nắng của thị trấn nhỏ phương bắc. Quãng đường mà dài đến thế.

Chu Nguyệt áp mặt cửa sổ xe ánh nắng ấm áp và những rặng liễu đu đưa theo gió, thầm hy vọng chuyến xe đừng bao giờ dừng . Cô mãi mãi ở con đường thăm ba, vì cô nhớ ông nhưng sợ hãi cực độ khi thấy dáng vẻ bệnh tật của ông.

Vừa thấy họ đến, đôi nhãn cầu xám xịt lồi của Chu Thiên Thành lập tức dính c.h.ặ.t lấy gương mặt Đới Yến rời. Dù bà chỉ khẽ cúi đầu vén lọn tóc mai, đôi mắt cũng như một sợi chỉ vô hình bám theo từng cử động nhỏ nhất của bà.

Điều khiến tiểu Chu Nguyệt sợ hãi kém là mùi nước sát trùng và cồn nồng nặc ngay từ cổng bệnh viện, nó lạnh lẽo y hệt ánh mắt của các cô y tá.

dù thì Chu Thiên Thành cũng trong phòng bệnh đơn rộng rãi. Lúc đó Chu Nguyệt thấy cảnh nghèo khổ thực sự, cô chỉ cảm nhận sự yếu ớt của con và sự biến ảo của vận mệnh. Một đàn ông cao lớn như cây cổ thụ mà chỉ trong vài tháng héo rũ như cành khô. Muốn gọi con cũng tiếng, ông chỉ đưa bàn tay gầy như chân gà lên trung vẫy cô gần, ngón tay chỉ tờ báo đầu giường hiệu cho cô báo.

Môn Văn của Chu Nguyệt giỏi đến lạ lùng. Cô tự cho rằng đó là nhờ trí nhớ siêu phàm; trong khi con nhà học quên , cô chỉ cần vài là thuộc. Lại thêm thói quen sách cổ kim đông tây nên vốn từ của cô lớn, việc báo chỉ là chuyện nhỏ.

Cô rụt rè tiến gần ba nhưng đến cạnh tủ đầu giường là dám bước tiếp. Trong ký ức của cô thì ba chỉ mùi t.h.u.ố.c lá đắng chát hoặc đôi khi là mùi gỗ tuyết tùng thơm dịu khi ông hút xì gà.

bây giờ, ông tỏa một mùi hôi thối đáng sợ của sự thối rữa.

Chu Thiên Thành thấu tâm tư trẻ con, ông chỉ , đẩy tờ báo gần phía cô chỉ tay chiếc ghế ở góc tường ý bảo cô đó mà .

khi cô bắt đầu thì ông vẻ như . Ánh nắng chiếu mặt như tiếp thêm cho ông chút sinh khí, ông cố gượng cổ dậy phía cửa phòng bệnh.

Chu Nguyệt liếc ba theo hướng mắt ông mới thấy phía đối diện hành lang là một dãy hành lang dài trồng hoa t.ử đằng uốn lượn. Một đám nhà bệnh nhân đó ăn cơm hộp, thì ăn , thì thần sắc lặng lẽ. Đới Yến thuộc nhóm thứ hai. Bà cầm hộp cơm nhựa lùa cơm miệng, mái tóc rối bời che khuất nửa khuôn mặt. Bà mặc chiếc áo ngắn tay màu xanh ngọc, chiếc quần xám xịt lẫn lộn giữa đám lam lũ chẳng còn chút gì nổi bật.

Khi bà ăn xong bước , Chu Thiên Thành cửa sổ. Bà kéo ghế bên mép giường lẳng lặng gọt táo. Lúc hai đứa trẻ sẽ gian phòng nhỏ bên cạnh để sách bài, thỉnh thoảng chỉ thấy tiếng Đới Yến nhỏ:

“Ăn , nào, uống miếng nước ấm cho dễ nuốt.”

Không thấy đáp , lát vẫn là giọng bà:

“Phải ăn chứ, táo cho tiêu hóa, lời nào.”

Chu Nguyệt chẳng thể tập trung trang sách, ngay cả Khang Tinh Tinh cũng thẫn thờ. Hai đứa nhỏ xem một lát lẻn cửa, khẽ mở cửa ngoài.

Thường thì Chu Thiên Thành sẽ im lặng cửa sổ, bóng cây lay động mặt ông nửa sáng nửa tối. Đôi mắt ông như hai viên bi thủy tinh bám đầy bụi. Miếng táo bàn dần oxy hóa chuyển sang màu vàng xỉn. Đới Yến cũng còn sức để chỉ thẳng mặt ông mà mắng nhiếc nữa, bà chỉ tựa lưng ghế cùng ông cửa sổ. Từ góc độ của Chu Nguyệt, cô chỉ thấy ch.óp mũi lộ mái tóc dài.

Họ cứ như thế, đến khi mặt trời lặn, hoàng hôn đỏ như m.á.u nhuộm hồng gương mặt họ.

Bỗng một ngày, Chu Thiên Thành đột nhiên lên tiếng, giọng nhỏ rí và mơ hồ:

“ mơ một giấc mơ.”

“Mơ thấy gì?”

“Mơ thấy ngày sinh nhật tuổi hai mươi của . Năm đó kỳ lạ thật, cuối tháng Mười mà còn nóng đến phát hoảng, mặt trời cũng đỏ lòm như m.á.u thế .” Ông , nuốt nước bọt, nghỉ một lúc mới tiếp: “ cùng Lỗi T.ử và mấy đứa nữa đường tắt đến rạp chiếu phim. Lỗi T.ử mắt híp phi ngay tới bảo phía cô em xinh lắm huýt sáo trêu ghẹo. xông lên đá cho nó hai phát. Con bé đó mới bao nhiêu tuổi chứ, cùng lắm là mười bốn mười lăm, trêu nó để mà đồn cho đ.á.n.h thành phế nhân cả đời chạm đàn bà ?”

“A... hì hì.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cau-than-tho/chuong-9-1-nguyet-nguyet-la-bao-boi-cua-anh-1.html.]

Chu Thiên Thành , nhưng nụ dẫn đến một trận ho dữ dội.

Đới Yến gì, như thể đang mộng du.

“Cái thằng khốn ngày đó ăn bùa mê t.h.u.ố.c lú gì mà cứ sấn sổ gần . Ai ngờ con bé đó cũng , ngoắt tát cho nó một phát nảy đom đóm mắt khiến nó xoay như chong ch.óng. Tát xong cũng chẳng chạy, cứ trơ đó, trừng mắt từng đứa bọn . Thấy , nó chỉ thẳng mặt mắng là đồ lưu manh.”

“Cô xem oan chứ.” Chu Thiên Thành đến mức mở nổi mắt, “ gì mà mắng là lưu manh.”

“ nghĩ thì cũng oan.” Ông đầu Đới Yến , hốc mắt cạn khô chợt ánh lên chút tia nước, le lói một tia sinh khí, “Ngay từ cái đầu tiên, nghĩ: Vì con bé , dù đồn đ.á.n.h thành phế nhân cũng cam lòng.”

Chu Thiên Thành gian nan giơ tay định chạm Đới Yến nhưng bà chỉ đờ đẫn cửa sổ, hề cúi đầu. Tay ông chạm đến cằm bà thì còn sức lực, rơi xuống lướt qua ngọn tóc bà, ngay cả một làn gió nhẹ cũng .

“Cô đang nghĩ gì thế?”

Ông hỏi.

“ đang nghĩ...” Đới Yến hồi lâu mới mở lời, như đang lẩm bẩm một : “Nghĩ về cái sáng hôm đó lảng vảng cửa hiệu t.h.u.ố.c suốt cả buổi, mồ hôi nóng mồ hôi lạnh vã đầy . Chiếc áo sơ mi sợi tổng hợp bí bách dính c.h.ặ.t da thịt. Mãi mới dám bước , dì Lương hỏi mua t.h.u.ố.c gì, mặt mũi xanh xao thế, cảm nắng . Dì là đầu tiên chuyện với ngày hôm đó, lúc bật , với dì là lâu thấy đến tháng, chắc là '' .”

“A." bà cúi đầu bàn tay béo tròn của . Người béo thường dễ sạm da, các khớp ngón tay sẫm màu.

Bà một hồi :

“Anh xem chuyện đó với dì Lương gì , chẳng chẳng thích. ba mất sớm, mợ thì chẳng ưa gì nên chẳng với ai cả.”

Đới Yến ngẩng đầu lên, vẻ mặt bình thản lạ thường:

“Dì Lương xong, bỏ mặc cả cửa hàng mà kéo bệnh viện, trả tiền cho , cùng chiếc ghế sắt lạnh lẽo để chờ kết quả. Kiểm tra thì ba tháng . Gặp đứa con gái khác chắc nôn ọe trời đất tối sầm nhưng xem con bé Nguyệt Nguyệt ngoan , chẳng hành hạ chút nào, cứ như sợ cần nó .”

“Dì Lương khỏi bệnh viện tát một phát nếu còn sống chắc chắn sẽ g.i.ế.c . Đánh đúng lắm, lúc đó chỉ ước dì đ.á.n.h c.h.ế.t cho rảnh nợ, để khỏi nỡ xuống tay. Con gái nhà đều giữ gìn trinh trắng để gả nhà t.ử tế, ai như , mười mấy tuổi đầu đem dâng hiến cho , chỉ vì chút t.ử tế vụn vặt của gã đàn ông đó.”

Bà , xuống khuôn mặt tiều tụy của Chu Thiên Thành:

“ cái chút t.ử tế cũng chẳng của , còn chia năm xẻ bảy. Lúc đó đang mặn nồng với con ả Tưởng Lệ Như ở nhà máy hóa dầu. lầu nhà ả chờ đến tận tối mịt. Gã ôm Tưởng Lệ Như về còn thấy , cứ thế cợt nhả liếc một cái cầu thang. Phải là lúc khác đạp tung cửa , nhưng ngày hôm đó chẳng hiểu cử động nổi mà cứ giữa cái hành lang tối om tiếng họ đùa trong phòng. Mỗi tiếng như đang chế giễu . Sau đó tiếng ả rên rỉ hơn nửa tiếng đồng hồ, rên đến đứt im bặt như c.h.ế.t. Lúc bấy giờ mới thấy tiếng bước chân trong phòng, cửa mở, một gã đàn ông cởi trần ngậm t.h.u.ố.c lá tựa cửa, hì hì hỏi chuyện gì.”

“ với .” Đới Yến nghiêng đầu đắm chìm trong hồi ức, “ t.h.a.i , bảo cứ yên tâm, sẽ bỏ nó . phận cha thì nên một tiếng, từ nay đường ai nấy . Nói xong thẳng.”

“Thực t.h.u.ố.c chuẩn sẵn , lén dì Lương hỏi xin đứa bạn . Nó t.h.u.ố.c , phá sạch lắm nhưng đau, đau như rút hết ruột gan . bảo sợ, đau c.h.ế.t càng .”

“Hôm đó dám về nhà mà nhà vệ sinh nữ của nhà máy vì sợ chịu nổi. còn chuẩn sẵn khăn trắng, đợi tan hết mới lẻn . do dự một giây, thề là chỉ đúng một giây thôi,” bà đặt bàn tay lên bụng , “ cảm thấy cái gì đó mềm mại khẽ cựa quậy trong bụng.”

Bà tựa hẳn ghế, cánh tay buông thõng, thần sắc bất lực chán ghét:

“ chính cái giây đó, cửa đạp tung . Cái vẻ mặt của lúc vẫn nhớ rõ. Hắn bảo: Muốn cưới thì cưới, cưới thì thôi, tiền sẽ kiếm, để con khổ. , cưới thì đừng hòng trói chân !”

Nói xong, bà chậm rãi sang Chu Thiên Thành :

"Anh xem tàn nhẫn thế, tàn nhẫn đến cùng ? Hay là thấy đứa con gái đời đều là lũ ch.ó đuổi theo nịnh bợ gã, c.ắ.n xé lẫn vì , thiếu một con cũng ?”

Bà vài tiếng im bặt, tấm chăn trắng muốt sực mùi nước sát trùng:

“Nói về chuyện hối hận nhất đời thì thực hối hận vì theo . Đàn bà yêu đàn ông là chuyện thiên kinh địa nghĩa, chỉ hối hận duy nhất một điều thôi.”

Hoàng hôn khuất, trời đất mờ mịt, đôi mắt bà cũng phủ một lớp sương mù:

“ chẳng còn cách nào, cứ thấy đôi mắt là như mất hồn mất vía. Ngày hôm đó chạy đến vội quá, lông mi là mồ hôi, chớp mắt một cái là mồ hôi rơi lã chã như nước mắt . Hắn , sừng sững ở nhà vệ sinh nữ, một tay giữ cửa. Lão Lý bảo vệ nhà máy cầm dùi cui đập bôm bốp lưng mà cũng nhúc nhích. Hắn chỉ với đúng lúc đó thôi, thế là mềm lòng.”

“Đời chỉ hối hận một điều, đó là phá bỏ Nguyệt Nguyệt.”

“Đàn bà con là coi như c.h.ế.t , chẳng bao giờ thoát nữa.”

Trong phòng bệnh im phăng phắc. Cách một cánh cửa, ở gian phòng nhỏ, Khang Tinh Tinh nắm c.h.ặ.t lấy tay Chu Nguyệt. Chu Nguyệt cảm thấy thứ mắt sáng đến ch.ói lòa, sáng đến mức ch.óng mặt, dày cồn cào từng cơn. Cô bịt c.h.ặ.t miệng để nôn . Sau đó tầm mắt cô chìm bóng tối. Khi bóng đen tan , cô cúi đầu thấy đang bấu c.h.ặ.t lấy tay Khang Tinh Tinh, móng tay cắm sâu mu bàn tay mũm mĩm của đến rỉ m.á.u. Cậu hề nhúc nhích, chỉ lặp lặp bên tai cô một câu nhỏ nhẹ như từ nơi xa vọng về:

“Nguyệt Nguyệt là bảo bối, là bảo bối của , là báu vật vô giá.”

…