Cầu Than Thở - Chương 2: Cái bóng lầm lũi và tiếng thở dài của đứa trẻ

 

Việc Khang Tinh Tinh trở thành một thành viên trong nhà họ Chu trải qua ít trắc trở. Đầu tiên là thủ tục nhận nuôi danh nghĩa trẻ mồ côi, đó là việc nhập hộ khẩu.

Thời đó chế độ hộ tịch quá khắt khe nhưng ở một thành phố nhỏ phương bắc thì việc gì cũng chạy vạy ngừng. Hết biếu t.h.u.ố.c tặng rượu, cộng thêm gương mặt điển trai và cái miệng dẻo quẹo của Chu Thiên Thành, gì cũng dàn xếp thỏa những phần mập mờ trong hồ sơ.

Cuối cùng chính là việc nên đổi sang họ Chu . Chu Thiên Thành do dự mãi cuối cùng vẫn để Khang Tinh Tinh mang họ Khang.

Chu Nguyệt cứ như mà hiểu thấu vì thêm một ông khác họ. Cô bé còn một năm nữa mới học tiểu học, Khang Tinh Tinh thực đến tuổi đến trường nhưng Chu Thiên Thành bắt Khang Tinh Tinh chờ một năm để nhập học cùng em gái.

Khang Tinh Tinh cũng nhà trẻ nữa. Mỗi khi chạng vạng sẽ cùng Đới Yến đón Chu Nguyệt tan học. Cậu luôn lầm lũi phía một xa, cúi đầu lời nào.

Năm trẻ con ở nhà trẻ còn tự do lắm. Ngoài hai bữa chính thì chỉ ngủ trưa, đó là vui chơi, chơi xong ăn nhẹ, khoai lang thì là cà rốt. Chu Nguyệt chỉ ăn khoai lang ngọt còn cà rốt thì cô bé giấu túi quần mang ngoài cho Khang Tinh Tinh.

Chu Nguyệt là đứa trẻ nghịch ngợm chẳng thiết gì vệ sinh, mỗi móc đều dính đầy xơ vải và đất cát, mà Khang Tinh Tinh vẫn ăn từng một lời oán thán.

Hai con phía , Khang Tinh Tinh lặng lẽ theo ăn nốt miếng cà rốt luộc ép đến nát nhừ. Cậu dẫm lên bóng của họ nắng chiều, chỉ nguyện phần kéo dài của cái bóng .

Nói thật Chu Nguyệt thấy nhạt nhẽo. Ở nhà thì im lặng tiếng, hễ gọi “Tinh Tinh?” một tiếng mới thấy tiếng vải vóc cọ xát nhẹ nhàng, một lúc cái bóng đen nhẻm mới ló .

Xem phim hoạt hình cũng là Chu Nguyệt xem cái gì xem nấy. Chu Nguyệt sô pha, thì thu chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh. Ghế lùn mà cũng thấp, thỉnh thoảng đột ngột bật một tiếng dọa giật .

“Cười cái gì mà hả?”

Cô bé trừng mắt mắng Khang Tinh Tinh thì liền im bặt.

Chờ đến lúc Chu Nguyệt thấy buồn sang thì thấy vẫn đó ôm chân, cằm tì lên đầu gối, đôi môi dày hé mở, ngơ ngơ ngác ngác như một cục sắt đen sì.

“Sao nữa ? Đồ ngu!”

Cậu bé tranh sủng cũng chẳng bao giờ mách lẻo. Chu Thiên Thành mua cho xe cảnh sát Mèo Đen, siêu nhân Ultraman, cả mô hình máy bay mà chỉ trẻ con Quảng Châu mới … Cậu cầm xem vài đưa cho Chu Nguyệt lẳng lặng tiến đến mặt cô và đưa tận tay. Nếu cô đang vẽ tranh, sẽ đặt chân cô và vẻ như hề hứng thú.

Chu Nguyệt thích chơi đồ con trai. Cô bóc hộp nghịch vài cái chán, vứt cho Khang Tinh Tinh. Lúc mới chơi cực kỳ tập trung, điều khiển máy bay cất cánh hạ cánh vững vàng, cho xe cảnh sát xuyên qua gầm giường một vòng lái , Mèo Đen trưởng đồn vẫn xe đầy uy phong.

Chơi xong vứt bừa bãi như những đứa trẻ khác mà luôn cất hộp, khớp từng nếp gấp kín kẽ như từng mở . Điểm khiến Chu Nguyệt luôn thấy thần kỳ.

Cậu như một vẫn trầm mặc, chỉ lên tiếng khi thực sự cần thiết.

Đới Yến xới cơm cho , trải giường cho , bảo cởi quần áo để bà mang giặt; Chu Thiên Thành mang đồ chơi giày dép mới về, những lúc sẽ mím môi , đôi lông mày cong lên cùng độ cong với khuôn miệng khẽ :

“Con cảm ơn”.

Chu Nguyệt thèm đếm xỉa đến Khang Tinh Tinh, hai đứa trẻ dường như ăn ý là chuyện với . Một chiếc giường hai ngủ, một chiếc bàn hai dùng, dùng đến cuối cùng bàn bừa bãi là đồ của Chu Nguyệt: b.út màu, đất nặn, sách vở… Cậu chỉ chiếm một góc bàn nhỏ xíu để sách.

Cậu chỉ sách, bao giờ vẽ tranh cũng giống Chu Nguyệt mang những chuyện lỏm kể cho . Cậu ít khi bộc lộ bản , ít đến mức tưởng như cái riêng.

Chu Nguyệt thích cầm cuốn Chuyện lạ và Tuyển tập độc giả để xem dù chỉ nhận mặt vài chữ. Cô bé trong đó gì. Chu Thiên Thành kể chuyện cho cô, Đới Yến thì kể nhưng kể một hồi là bà tự chìm bắm việc , nước mắt nước mũi tèm lem. Bà là giàu tình cảm, thốt lên: “Người đàn bà thật đáng thương…” hoặc “Có thế nào cũng đ.á.n.h con chứ!”. những giây phút yên tĩnh sách giường chỉ khi Khang Tinh Tinh, giờ đây những khoảnh khắc như gần như còn nữa.

Đới Yến bao giờ chuyện với Khang Tinh Tinh. Khi chỉ hai con, bà dặn Chu Nguyệt tránh xa :

"Con tránh xa nó , nó từ Quảng Châu tới đấy, chạm nó là rửa tay ngay, buổi tối ngủ đắp chăn cho kỹ, coi chừng nó độc”.

Độc là gì? Chu Nguyệt hiểu nhưng cô bé độc sẽ c.h.ế.t .

Đới Yến cũng bao giờ cho Chu Nguyệt cho tiền ăn xin dù chỉ một hai hào. Bà mua thức ăn cũng gây chuyện, thương lái cân thiếu một chút là bà phát hiện ngay, giây sẽ là một trận lôi đình. Đi ngân hàng, bệnh viện… bất cứ nơi nào ý, dù chỉ là xếp hàng lâu một chút thì bà cũng thể c.h.ử.i bới nể nang ai, lời lẽ vô cùng cay độc.

tất cả những điều đó là gì. Có một Đới Yến dẫn Chu Nguyệt bắt xe buýt lâu, vòng vèo mãi mới đến một khu nhà dân ở ngoại thành. Mỗi dãy nhà đều nát, thấp bé, cửa sổ san sát như tổ ong.

Xuống xe, Đới Yến nắm c.h.ặ.t cổ tay cô, đôi giày cao gót gõ lộc cộc thẳng tòa nhà tối tăm. Lên tầng hai, bụi bay mù mịt Chu Nguyệt ho sặc sụa. Cô chỉ thấy tiếng Đới Yến dùng chân đạp cửa rầm rầm, ở tầng một và tầng ba đều thò đầu xem.

Cánh cửa hé mở, Chu Nguyệt thấy một dì mặc một chiếc váy đỏ, trông gầy và trắng, tóc dài đến thắt lưng như những sợi rong biển mềm mại đang sợ hãi lùi phía .

Đới Yến xông lên tát cho bà một cái, túm tóc lôi ngoài bồi thêm mấy cái tát nữa, cuối cùng giáng một cú đá thẳng bụng. Người dì đó ôm bụng thụp xuống chân tường, m.á.u chảy đỏ tươi như màu váy.

Mỗi khi như , Chu Nguyệt thấy chẳng xinh chút nào. Mái tóc xoăn rối bù như cỏ dại, nước miếng văng tung tóe nắng chẳng giống chút nào dịu dàng vỗ về lưng cô, truyện cho cô ánh đèn bàn đến mức mắt sưng mọng vì .

“Anh chữ ?”

Chu Nguyệt thực sự kìm nổi trí tò mò. Khang Tinh Tinh sách say mê, cái gì cũng xem. Sách Chu Thiên Thành mua cho trẻ con là mua theo thùng cho tiện: Mười vạn câu hỏi vì , Truyện cổ Andersen, Ngụ ngôn Aesop… bản bìa cứng, mặc kệ lũ trẻ chữ hiểu ghép vần .

Chu Nguyệt chỉ chọn mấy cuốn hình để xem và xem xong là vứt. Khang Tinh Tinh liền nhặt lên xem từng cuốn một còn tự đ.á.n.h dấu cho : hình chữ nhật là một chữ, hình tròn là một chữ, hình tam giác là một chữ… Vài ngày lau đổi sang ký hiệu khác.

Cậu bé chắc chắn ít chữ.

“Kể chuyện cho em !”

Chu Nguyệt lệnh.

“Được.”

Cậu bé ngẩng đầu lên khỏi trang sách. Nắng chiều chiếu lên mặt những sợi lông măng vàng óng, trông càng giống Tinh Tinh hơn. Cậu hôi nhưng vẫn đen nhẻm, lông mi đậm, dày và cong v.út như lông mi đà điểu trong sở thú, lặng lẽ Chu Nguyệt.

đó Chu Nguyệt phát hiện chữ cũng chẳng bao nhiêu vì truyện kể quá ngắn, khớp với chữ trong sách và mùi bịa đặt.

Ví dụ như một bài trong cuốn Chuyện lạ dài cả trang giấy, qua miệng chỉ còn một đoạn ngắn ngủi:

Một cô gái phiêu bạt khắp nơi, tình cờ một thương nhân bụng nhận con nuôi, sống hạnh phúc. Đến một ngày vị quan lớn đến phủ thương nhân nợ ông nhiều tiền trả nổi, ông đưa cho thương nhân một chén rượu độc. Ngay lúc thương nhân định uống thì cô gái cướp lấy chén rượu và uống cạn c.h.ế.t ngay tại chỗ. Vị quan lớn cảm động nên tha cho thương nhân một con đường sống.

Chu Nguyệt xong mà ngơ ngác. Cô bé chỉ thấy tranh minh họa đen trắng vẽ cô gái mặc sườn xám , mặt trái xoan mắt hồ ly giống mà lòi đống chuyện thê lương thế ?

“Tại cô uống rượu độc? Người bắt cô uống !”

“Để báo ơn.”

Khang Tinh Tinh dùng giọng trẻ con hai chữ “báo ơn” thật buồn .

Dù Chu Nguyệt ghét Khang Tinh Tinh nhưng kể chuyện cho vẫn hơn . Thế nên tháng thứ ba kể từ khi Khang Tinh Tinh đến nhà họ Chu, thường xuất hiện cảnh tượng thế :

Vào những buổi chiều Chu Thiên Thành và Đới Yến đều vắng nhà, rèm lụa trắng bay múa trong gió, bàn học hai đứa trẻ kề đầu bên xem sách. Nam hài dùng ngón tay đen nhẻm chỉ hình vẽ trong sách kể cho cô bé hết chuyện đến chuyện khác, mỗi chuyện một khác. Kể đến khi trời tối mịt chỉ còn một chiếc đèn bàn tỏa sáng. Cô bé thích nhất là chuyện về tình cha nên nào cũng chọn những chuyện đó để kể.

ngoài lúc kể chuyện thì Khang Tinh Tinh vẫn im như thóc, buổi tối ngủ cũng cách Chu Nguyệt thật xa.

“Tinh Tinh, chẳng bao giờ chuyện thế?”

“……”

“Lại đây!”

Cậu bé quấn chăn bò gần như một gò đất nhỏ di động trong bóng tối hiện một đôi mắt sáng lấp lánh, lặng lẽ Chu Nguyệt.

“Ba Quảng Châu .”

Cậu gật gật đầu.

“Ba suốt ngày về nhà.”

Cậu gật gật đầu.

“Lần đ.á.n.h một dì dì đó chảy m.á.u, đó m.á.u bình thường mà là em bé. Mẹ bảo nếu đứa bé đó sinh thì ba liền cần chúng nữa. Thế mà ba cũng giận, cứ sô pha , mắng con . Anh thấy ?”

Cậu gật gật đầu.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cau-than-tho/chuong-2-cai-bong-lam-lui-va-tieng-tho-dai-cua-dua-tre.html.]

“Anh xem ba bỏ chúng ?”

Lần gật đầu nữa, chỉ sự im lặng.

“Ba mà bỏ chúng thì chúng chẳng còn nhà nữa.”

“Sẽ .”

Cậu ít , mỗi mở miệng giọng đều vỡ giống như ăn quá nhiều ớt hoặc như đến khản cả cổ.

“Tại ?”

Cậu im lặng, đôi mắt sáng cũng biến mất, chắc là khép mi .

“Haiz... thôi bỏ . Anh thì cái gì, chẳng lo nghĩ gì cả, đúng là đồ ngốc!”

Chu Nguyệt ngửa , trần nhà những hình dán cá nhỏ màu trắng như đang bơi lội và vẫy đuôi, giọng cô bé trở nên trong trẻo:

“Có ở đây, sẽ để em và dì Đới mất nhà .”

“Chỉ dựa ?” Chu Nguyệt khinh khỉnh mặt , “Đồ con nít!”

thực tế chứng minh Chu Nguyệt mới giống con nít hơn. Ban đêm cô mơ thấy vệ sinh, đến khi thấy ấm áp thì thường kịp nữa .

Khang Tinh Tinh quỳ giường như đang tạ tội, buồn ngủ đến mức mở nổi mắt, bò sang phía Chu Nguyệt:

“Em ngủ bên cho, sang bên chỗ của em .”

Chu Nguyệt chỉ vùng vằng một cái lăn lóc sang bên khô ráo, chui tọt cái chăn Khang Tinh Tinh đến ấm sực. Chỗ cô bên ướt lạnh đương nhiên thể ngủ lâu!

Chẳng mấy chốc cô chìm giấc nồng.

Chu Thiên Thành nhà, Đới Yến cũng nắm thấu tính cách lầm lì và cam chịu của Khang Tinh Tinh nên thường xuyên đ.á.n.h c.h.ử.i . Bà mắng ném khăn trải giường máy giặt đổ ào nửa túi bột giặt đó bế Chu Nguyệt đặt lên nắp máy. Chu Nguyệt thích ở đó để cảm nhận sự rung chuyển ầm ầm của l.ồ.ng giặt, vang nhưng tiếng động đó cũng át tiếng mắng của Đới Yến. Bà càng mắng càng giận, giọng càng lúc càng to, chạy phòng khách mà tiếng thét ch.ói tai vẫn truyền tận phòng tắm, Chu Nguyệt bịt tai vẫn rõ mồn một:

“Tao đang chuyện với mày đấy! Điếc câm hả? Cút đây!”

Chu Nguyệt máy giặt thấy sự rung động còn thú vị như , cô bé tụt xuống bám khung cửa phòng tắm phòng khách. Khang Tinh Tinh ở ranh giới giữa ban công và phòng khách, ngẩng đầu lên. Cậu cắt tóc húi cua ngắn, ánh nắng chiếu tóc và lông mi trông vàng óng ánh, đôi mắt cũng vàng rực, đen nhẻm trông như một bức tượng đồng nhỏ dát vàng.

Cậu ngước cái cổ gầy Đới Yến cúi đầu khi chiếc bàn chải giặt quần áo trong tay bà quất tới vù vù. Miếng gỗ đập , một cái bõ bèn gì thêm cái nữa, cái nữa... Mỗi cái đều phát tiếng thùng thùng trầm đục và khô khốc.

Chu Nguyệt thấy ngũ tạng lục phủ như thắt , tim vọt lên tận cổ họng. Cô bé bảo đừng đ.á.n.h nữa, cô thương Khang Tinh Tinh nhưng sợ nhỡ trút giận lên thì đây?

Khi giận, ngoại trừ ba thì bà chẳng ngại đ.á.n.h ai cả. Cô bé cũng ăn ít đòn, nhất là khi cãi với ba, bà chẳng cần báo mà xông đến là giáng cho cô một cú lưng hoặc đầu khiến cô đau điếng , đau đến mức hồn xiêu phách lạc mà chẳng lý do cụ thể nào cả, khi chỉ vì cô chắn đường bà mà thôi.

cho đến khi váy ngắn và áo sơ mi hoa, tất đen, tô son môi và đ.á.n.h phấn mắt xanh lá, ngâm nga bài Ánh trăng hộ lòng cửa thì bà vẫn hề tìm cô để tính sổ.

Chu Nguyệt tiếng giày cao gót lộc cộc xa dần tắt hẳn mới dám từ phòng tắm . Khang Tinh Tinh vẫn ở chỗ cũ, cô bước tới, trong khí vẫn nồng nặc mùi nước hoa gắt. Máy giặt ngừng rung từ lâu, phòng khách im ắng lạ thường chỉ thấy tiếng chuông xe đạp đinh linh của chú bán sữa dạo loanh quanh khu tập thể.

“Anh đau ?”

Cô nắm lấy vạt áo, rõ còn hỏi.

Khang Tinh Tinh đó cúi đầu , gật đầu cũng lắc đầu, phần thịt cằm tròn trịa, làn da đen bóng nắng.

Chu Nguyệt nghĩ chắc chắn là đau.

Ngày hôm đó họ đầu tiên chiếm lấy chiếc giường của ba vì chiếc giường nhỏ cô bé tiểu ướt sũng đến giờ vẫn khô.

Khang Tinh Tinh sấp giường như kẻ chuyện mà vùi mặt cánh tay.

Chu Nguyệt thản nhiên hơn, cô bé lật áo lên, bên cạnh bắt chước dáng vẻ của bưng lọ t.h.u.ố.c tím, lấy bông chấm một chút bôi cho , càng bôi càng nhiều, biến từ một “ đen nhỏ” thành “ tím nhỏ”.

Rèm cửa hé mở một khe nhỏ, ánh nắng giường như cắt đôi gian. Lưng Khang Tinh Tinh cũng như chia cắt, phần cắt trúng thì sáng rực, những phần còn đều chìm trong bóng tối.

Vỏ gối thoang thoảng mùi sữa tắm và dầu gội còn cả mùi hương cơ thể vốn của . Chu Nguyệt gọi đó là “mùi của ” nhưng cô Khang Tinh Tinh cảm nhận , vì Đới Yến của .

“Tinh Tinh, nhớ ?”

Chu Nguyệt nhỏ giọng hỏi.

Khang Tinh Tinh im lặng hồi lâu mới thấy giọng nghẹn ngào phát từ trong khuỷu tay:

“Có nhớ.”

“Vậy tại cần nữa?”

“Bà mất .”

Chu Nguyệt ôm chân xem Khang Tinh Tinh.

Trên lưng từng vết lồi lõm như những ngọn đồi nhỏ, t.h.u.ố.c tím đọng đó đóng thành vảy, màu đậm hơn những chỗ khác. Cô TV nén bi thương nhưng cô cảm thấy lời đó chẳng thể một mất thấy khá hơn chút nào.

“Mẹ xinh ?”

“Đẹp lắm.”

“Cũng đen như hả?”

“Không , trắng trẻo lắm.”

“Vậy chắc ba đen dữ lắm.”

“Anh nhớ ba.”

Chu Nguyệt suy nghĩ một chút:

“Vậy chắc ba chính là em nhỉ?”

ba cô trắng mà. Cô bé nghĩ đến dì mặc váy đỏ , nếu mà đ.á.n.h của Khang Tinh Tinh thì Khang Tinh Tinh liền Khang Tinh Tinh nữa mà sẽ là một bãi m.á.u đặc quánh chảy xuống những bậc thang xi măng bẩn thỉu.

Cậu gì nữa.

Tối hôm đó Chu Nguyệt chui chăn của Khang Tinh Tinh, thì thầm với :

“Tinh Tinh, , em thể ôm một chút, một chút thôi nhé.”

Khang Tinh Tinh vẫn như một khối sắt nguội, lặng im tiếng động chỉ nhịp thở đều đều, thở trẻ thơ phả ch.óp mũi cô êm ái như nệm thịt chân mèo.

Chu Nguyệt quá buồn ngủ, là ôm một cái nhưng tay vẫn buông. Trong cơn mơ màng ôm lấy cô, đầu óc cô mụ mị như đang mơ, nhớ lâu lắm ba ôm nên theo bản năng cô liền vòng tay ôm c.h.ặ.t lấy . Người thịt, tròn trịa và vô cùng chắc chắn.

“Tối nay em uống nước ,” cô mê, “cũng sẽ đau nữa.”

Trẻ con luôn thích “Sẽ bao giờ nữa”, một đời thật sự dài.

Khang Tinh Tinh lim lặng, khi Chu Nguyệt lâm mộng mới :

“Anh đau.”

--

Hết chương 2.