Cánh Diều Trắng - C1

1.

Từ khi ký ức, bức tường nhà một chữ “Phá dỡ” màu đỏ.

Nhà nghèo đến mức chẳng còn gì để mất.

Quần lót của rách như mạng nhện vẫn mặc tiếp.

Thế nhưng, ba hút loại t.h.u.ố.c lá Tinh Bạch Sa mười tệ một bao, đôi giày da bò cả trăm tệ một đôi.

Người trong làng nhạo:

 “Con gái tiền học còn đóng nổi, mà ăn ngon mặc .”

Ba ngẩng cao đầu đáp:

 “Các gì, nhà sắp giải tỏa , đến lúc đó sẽ cho nó học trường tư huyện.”

việc giải tỏa mãi đến, còn thì bảy tuổi.

Bí thư thôn nhắc nhiều , đánh bán con gà mái đang đẻ để góp đủ học phí cho .

Tối hôm nọ, ba cầm một bó hoa dại hái ven đường, ôm khẽ:

 “Gần đây tìm một vụ ăn kiếm tiền, bà đưa tiền , đảm bảo nửa năm sẽ lời gấp ba.”

 “Lần chắc chắn !”

Những câu như thế, tai đến chai lì.

Bao nhiêu năm nay, nhà bán lúa, bán chè, bán ngô, bán heo Tết, thậm chí cả tiền chữa bệnh cho — tất cả đều ba dùng lời ngon tiếng ngọt lừa lấy.

lóc ngăn cản, hét lên rằng học.

Ba đẩy buồng khóa trái cửa.

Không bao lâu, cửa mở.

Ba biến mất, mỉm với :

Vịt Trắng Lội Cỏ

 “Ba con hứa chắc chắn đem ăn, sẽ tiêu bậy .”

 “Đến lúc kiếm tiền, sẽ mua cho con váy Thủy Băng Nguyệt.”

tức giận:

 “Không thể nào, ba là kẻ lừa đảo, gạt bao nhiêu .”

Mặt sầm , tát một cái:

 “Không ba con như . Ngày xưa ba con với lắm, tiêu hết tiền để mua váy cho . Ông bà ngoại con bao giờ mua cho bộ quần áo mới nào.”

cái váy đỏ đó.

Nó mới tinh, dường như từng mặc, treo cẩn thận trong tủ quần áo.

Hoàn lạc lõng giữa căn nhà rách nát và dáng vẻ tiều tụy, sầu khổ của .

Cái tát mạnh, nhưng nước mắt vẫn rơi ngừng.

Đêm ở quê yên ắng.

Gió đêm cuốn theo tiếng cãi vã nhà bác Vương bên cạnh:

 “Đẻ bốn đứa con gái, chẳng đẻ đứa con trai, bà còn ích gì!

 Tốt nhất dọn đồ về nhà đẻ !”

…

Mẹ ôm , lẩm bẩm:

 “Ba con thật cũng , bao năm nay từng mắng đánh vì sinh con trai.”

 “Nhiễm Nhiễm , con cố nhịn thêm chút nữa, chỉ cần tiền đền bù giải tỏa về, thứ sẽ khác.”

2

Mẹ ôm chặt.

giống như con cá mắc cạn trong bùn, há miệng đến tận cùng nhưng vẫn thấy ngạt thở.

Sau đó vẫn học.

Là học sinh nợ học phí, mỗi thứ Sáu đều thầy cô gọi tên lớp, thúc giục nộp sớm.

Lời ong tiếng ve ở quê nhiều, ngay cả trẻ con cũng ảnh hưởng.

Bạn học chế nhạo :

 “Ba mày chẳng định cho mày học trường tư ? Sao vẫn học chung với bọn tao?”

 “Ngay cả học phí cũng đóng nổi, chữ ‘phá dỡ’ tường nhà mày chắc do ba mày tự lên chứ gì?”

…

Không bạn bè, thầy cô cũng chẳng ưa.

Hồi đó chẳng mấy cha quan tâm đến sức khỏe tinh thần của con.

Bản sống đủ mệt mỏi, lấy sức mà bận tâm con vui buồn.

Miễn c/hết đói, chế/t rét, nuôi khôn lớn là ơn .

đứa trẻ nào mong để tâm chứ?

Để chú ý, cố gắng nhiều.

Một là mỗi ngày giờ học đều chủ động ở quét dọn.

Quá nghèo, ngay cả tiền mua bút chì cũng .

nhặt những đầu bút thầy cô, bạn bè vứt , buộc que gỗ để dùng tiếp.

Nếu nhặt một mẩu dài hai phân, thể vui cả mấy ngày.

Hai là dốc lực học tập, thi nào cũng 100 điểm hai môn.

Sau đó cuối cùng cũng lớp trưởng, trở thành “mắt” của thầy cô.

Ngày nào cũng đến lớp đầu tiên, canh chặt cửa phòng học.

Chuông báo giờ học buổi sáng reo, chỉ cần trễ một giây, liền ghi tên muộn sổ.

Có chút quyền lực nhỏ , bạn bè dám nhạo nữa.

Vài tháng , ba “thua lỗ” hết tiền học, trở về nhà, mắng chửi trời đất, “ em ” lừa.

Ba kể mấy tháng ở ngoài ăn đói ăn no thất thường, cầm bó hoa lộn xộn, cành ngắn cũn về dụ :

 “Dù đói, cũng quên mua hoa cho bà.”

Mẹ nguôi giận.

Bà lấy tiền bán lạc cho ba mua rượu, bảo thịt con gà mái đẻ trứng:

 “Ba con gầy mấy tháng , nên định bồi bổ một chút.”

Cổ gà d.a.o c.h.é.m đứt, nó giãy giụa, thoát khỏi tay , chạy khắp sân.

Chạy một đoạn, “cạch” một tiếng, ngã xuống tắt thở.

Có lẽ nó chính là .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/canh-dieu-trang/c1.html.]

Cổ họng cắt, dù cố thế nào để khuyên tỉnh, cuối cùng vẫn vô ích.

Bó hoa trịnh trọng cắm chai nhựa, đến khi cánh hoa cuối cùng khô héo mới bỏ .

Mẹ như một tín đồ sùng kính ba, sẵn sàng dâng hiến thứ.

Vài câu ba , đem tiền học lớp 2 của đưa cho ba

Ngày nhập học, với cô giáo chủ nhiệm môn Văn — cô Châu:

 “Ba lấy mất tiền học của em… Tại ông tệ như mà em vẫn bỏ ?”

3.

Cô giáo Châu xoa đầu , đáp:

 “Cô kể cho em một câu chuyện nhé.”

Là câu chuyện cô bé bán diêm.

là cách giải thích mới.

Cô :

 “Sở dĩ cô bé thấy một que diêm cũng ấm áp, là vì cô bé quá lạnh .”

 “Có lẽ vì em nhận quá ít tình yêu, nên mới coi chút yêu thương đó như cả đại dương mênh mông.”

Nếu đúng như …

Thì để yêu hết sức .

Dù là ngoài đồng, trong núi, qua những nhà ven đường, đều tìm cách đem những cây hoa, cây cảnh về trồng trong sân.

Mùa xuân hái chè, nhặt hạt chè; mùa hè lội sông bắt cá, mò cua; mùa thu lên núi hái trái dại, thuốc; mùa đông đặt bẫy bắt chim.

Số tiền đổi , mua váy cho .

Mấy cái liền.

Thỉnh thoảng mặc, nhưng phần lớn xếp trong tủ, đặt tùy tiện cái váy đỏ của ba mua.

Ba thích sĩ diện, khoác lác, suốt ngày vắng nhà; thì hiền lành yếu đuối.

Vậy nên trong làng tha hồ bắt nạt.

Bà Triệu chê là “gà mái đẻ”, bao năm sinh con trai.

đáp rằng ngay cả heo nái cũng chẳng đẻ giỏi bằng bà, một lứa tám con.

Chú Lưu ba hứa đổi hai mẫu ruộng nước năng suất cao lấy mảnh ruộng khô lưng chừng núi nhà chú.

Mẹ ấp úng , chú Lưu cứ ép.

đáp lớn là , tiện thể đổi luôn căn nhà tranh lấy nhà gạch đỏ nhà chú.

Bà Lưu cố tình để bê con ăn hết một luống rau rỗng nhà .

Mẹ sang đòi , bà mắng là nhỏ nhen, chỉ một luống rau thôi mà.

Tức quá, vác liềm c.h.é.m sạch dây đậu đang nụ của bà.

…

Cả làng nhắc đến đều biến sắc:

 “Con bé Nhiễm Nhiễm đó, một chút thiệt cũng chịu.”

 “Con gái gì mà đanh đá , ai dám cưới!”

Thật nực .

Trên đời ai sinh thích chịu thiệt ?

Nếu cứ chịu thiệt mãi, chẳng là quá ngu ngốc, hoặc quá yếu đuối ?

Mỗi đêm lời dối trá của ba tổn thương, khi âm thầm , an ủi:

 “Ba đổi , ly hôn . Con sẽ bảo vệ . Con sẽ mau lớn, cả đời đối với .”

Việc đồng áng đều do .

Mỗi đồng tiền, mỗi miếng ăn trong nhà đều là mồ hôi công sức của .

Nếu “con đỉa” là ba, cuộc sống của chúng sẽ hơn nhiều.

luôn lẩm bẩm:

 “Con hiểu , nhà đẻ chống lưng, ly hôn ? Ba con như con , chúng chờ thêm, chờ tiền giải tỏa về sẽ khác.”

Thấy ?

Con cái nhà nghèo luôn sớm hiểu vài sự thật tàn khốc.

Ví dụ như, từ sớm —

Vĩnh viễn thể đánh thức một kẻ đang giả ngủ.

Người trong làng đều ưa ba.

Có mấy bà ở làng còn dạy dỗ:

 “Ba mày cũng đấy chứ, bao năm nay bắt mày sinh thêm em trai.”

 “Tuy lo cho gia đình, nhưng đánh chửi hai con mày, so với chồng tao còn hơn nhiều.”

 “Nếu ba mày ly hôn cưới vợ khác, mày sẽ tội nghiệp lắm. Vợ chồng sống với cả đời, chuyện xích mích là bình thường thôi.”

4

hiểu.

Chẳng lẽ chọn đàn ông cũng giống như hầm thịt — chỉ thể càng lúc càng tệ, chứ chẳng bao giờ là nhất?

vài điều họ cũng đúng: đời chỉ thể nghiến răng mà sống tiếp.

còn quá nhỏ, thể tự lập, cũng thể bỏ rơi .

Bởi vì, thế gian , cũng cô đơn.

Chỉ nấu cho ba bữa cơm mỗi ngày

 Chỉ giữa mùa hè nóng bức, phe phẩy chiếc quạt mo đưa giấc ngủ.

Chỉ khi bệnh, sẽ cõng hối hả tìm bác sĩ.

Ngoài , còn ai yêu bằng cả tấm lòng.

Vậy nên, chỉ thể chịu đựng bố tệ hại , thi thoảng xuất hiện để khiến thấy ghê tởm.

Nhà ở vùng giáp ranh giữa thành phố và nông thôn phía bắc huyện.

Trước đây, chính quyền huyện sẽ dời đến đây, nên tường mới chữ phá dỡ

  đó lãnh đạo mới, chuyện liền mãi chẳng thấy động tĩnh gì.

Sống ở nơi như thế , cảm giác chênh vênh.

Đi bộ về phía hơn mười phút là tới thị trấn huyện.

Có ô tô con, vũ trường, bánh kem trắng muốt, và những tủ kính cao chạm đất treo đầy váy phồng lộng lẫy.

lùi về phía vài bước thôi, là ruộng lúa bạt ngàn cao thấp nối tiếp .