Đã vội rút điện thoại trong bóng tối.
Việc đầu tiên là đặt một loạt đơn hàng giao đồ ăn.
Toàn là những thứ đây thậm chí dám nghĩ đến.
Sữa, xoài, bò bít tết, gà nướng…
Thậm chí còn một phần cơm chiên hải sản nóng hổi.
bày hết chúng lên bàn.
Cầm lấy hộp sữa từng khiến khiếp đảm tột độ, vặn nắp, uống thử một ngụm nhỏ.
Chất lỏng ấm áp trôi qua cổ họng, mang theo mùi thơm nhè nhẹ.
nín thở, chờ đợi.
Chờ cảm giác ngứa ngáy, nghẹn cổ họng.
gì xảy .
gắp một miếng xoài cho miệng.
Sau đó là bò bít tết, dùng d.a.o nĩa nhựa vụng về cắt lấy một miếng, nhai thật mạnh.
Gà nướng, bánh kem…
thử hết từng món một.
Từng miếng, từng miếng.
Tham lam, gần như phát cuồng mà nhét hết miệng.
cơ thể vẫn chút phản ứng bất thường nào.
Dạ dày thì đầu tiên lấp đầy no nê, nhưng lòng trống rỗng như một cái hố sâu đáy.
thẫn thờ đặt đũa xuống.
Nhìn những hộp đồ ăn trống trơn mặt.
Rồi đột nhiên.
Một nỗi buồn khổng lồ, thể diễn tả thành lời.
Như sóng thần ập tới.
bật thể kiềm chế nổi.
Mắt mờ vì nước, còn ký ức thì hiện lên rõ mồn một…
3
Bàn ăn trong nhà , vĩnh viễn luôn một đường ranh rạch ròi như sông Sở phân giới Hán.
Phía gần ba và em trai, lúc nào cũng bốc khói nghi ngút, thơm lừng hấp dẫn.
Là món thịt kho tàu bóng nhẫy.
Là cua đồng béo ngậy hấp dẫn.
Còn phía bên bàn — mặt — mãi mãi chỉ một đĩa rau luộc và một bát cơm trắng.
Rau luộc trụng sơ trong nước sôi, dầu mỡ, chỉ rắc chút muối, mềm oặt rũ trong đĩa.
Em trai đối diện, nhồm nhoàm gặm thịt, mặt đầy vệt mỡ bóng loáng, quên dùng giọng điệu ngây ngô pha lẫn ác ý trêu chọc:
“Chị, đúng là phúc ăn uống từ trong trứng! Nhìn chị kìa, cứ như con bò gặm cỏ !”
Nó thậm chí còn cố tình đưa bàn tay dính đầy dầu mỡ đến mặt để ngửi, khúc khích khi thấy ánh mắt khao khát lẫn chịu đựng của .
Mẹ sẽ gắp miếng sườn cuối cùng cho em trai.
Ánh mắt bà.
Chưa từng, từng dừng dù chỉ một chút.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-tuoi-tho-an-rau-luoc-vi-me-noi-toi-di-ung-voi-do-an-cua-em-trai/2.html.]
Chỉ luôn lặp lặp câu mà từ thuở lọt lòng:
“Duệ Duệ ăn , dị ứng nặng lắm, ăn là mất mạng đấy!”
Mấy từ như một sợi xích vô hình, khóa chặt cuộc đời .
Ở trường, bạn bè thể căng tin ăn cơm.
Họ đóng tiền ăn, thể chọn những bữa cơm nóng hổi đa dạng.
Còn bữa trưa của mãi mãi là hộp cơm nguội bố chuẩn sẵn — rau luộc dầu, cơm khô cứng.
Không đổi.
Không chút ngạc nhiên.
Hộp cơm của tương phản với những bữa trưa phong phú của các bạn.
luôn lặng lẽ ở một góc khuất, vội vàng ăn hết phần ăn nhạt nhẽo của .
Luôn sợ bạn bè thấy.
Sợ họ sẽ tò mò hỏi:
“Duệ Duệ, ăn món ?”
sợ ánh mắt khác lạ đó.
Hậu quả của việc thiếu dinh dưỡng lâu dài là hình nhỏ bé hơn bạn cùng lứa, tóc khô xơ, mặt mày tái nhợt.
Trong giờ thể dục chạy 800 mét, luôn là về cuối, chạy nửa đường hoa mắt chóng mặt, nôn.
Thầy cô hỏi han thì ba thản nhiên trả lời:
“Con bé dị ứng, thể chất yếu từ nhỏ .”
Năm bảy tuổi, thấy quả trứng luộc trắng phau tròn vo trong bát của em trai, cuối cùng kìm nổi.
Nhân lúc bếp múc canh, lén lút dùng đũa gắp nhanh một miếng lòng trắng nhỏ, nhét miệng.
Đó là đầu tiên nếm vị trứng — thơm, mềm.
khi hương vị kịp lan tỏa nơi đầu lưỡi, một bàn tay túm mạnh tai .
Khuôn mặt vì giận dữ mà vặn vẹo, giọng bà sắc như dao, gần như xuyên thủng màng nhĩ :
“Mày ăn vụng cái gì đấy hả?!”
Bà lao tới, nắm cằm , dùng sức đổ nước muối miệng .
Vị mặn chát đắng nghét ho sặc sụa, nước mắt nước mũi trào .
Chưa dừng , bà còn dùng hai ngón tay móc họng thật sâu:
“Nhổ ! Nhổ ngay cho tao! Mày c.h.ế.t hả?!”
Dạ dày cuộn lên dữ dội, quỳ bên bồn cầu lạnh ngắt, nôn đến trời đất đảo lộn.
Nỗi nhục nhã và đau đớn đó, như một vết sắt nung đỏ, in sâu ký ức tuổi thơ .
Kể từ đó, bắt đầu hình thành nỗi sợ mang tính phản xạ đối với những “dị nguyên” cấm.
Cơ thể tự động bài xích, não báo động — đó là nguy hiểm, là cái chết.
dám chạm bất cứ món nào khả năng gây dị ứng.
hôm nay, ăn dầu hào, ăn gà nướng, ăn bò bít tết, ăn xoài, uống sữa…
ăn hết tất cả những món từng cấm, mà vẫn sống yên lành.
co ro nền nhà lạnh lẽo, đến co giật cả .
Hai mươi bảy năm.
Tròn hai mươi bảy năm.
sống trong một lời dối khổng lồ. Giống như một con lừa bịt mắt kéo cối xay, tước đoạt quyền nếm trải hương vị nhân gian, còn gán cho cái danh "thể chất yếu ớt".
