CẢ NHÀ TÔI ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG - 7

Ông mất vào mùa đông, lúc đang đi tìm việc.

 

Khi được đưa về, ông đã gần như không còn hơi thở.

 

Tôi cầu xin cô hàng xóm trông nom mẹ và chị, rồi một mình chạy theo đến bệnh viện.

 

Khi tôi đến, ba vẫn mở mắt cố nhìn tôi lần cuối.

 

Kẻ gây tai nạn cứ luống cuống thanh minh phía sau:

 

“Tôi không thấy ông ấy… chỉ va nhẹ thôi, ai ngờ ông ấy lại ho ra máu…”

 

Bác sĩ lắc đầu, giữ hắn lại.

 

Ba tôi không thể nói nữa,

ông trừng mắt nhìn tôi, không chớp, không rời.

 

Trước bao nhiêu người lớn, tôi chắc trông nhỏ bé lắm.

Nhưng tôi thấy trong mắt ông là hối hận, là nước mắt.

 

Ông mấp máy môi. Tôi nắm lấy tay ông.

 

Tay ông gầy đến rợn người, như chỉ còn xương,

siết tay tôi chặt đến đau.

 

Tôi đau, nhưng tôi không thể khóc,

vì tôi đã là người lớn rồi.

 

Tôi nói, chậm rãi:

 

“Ba yên tâm…

Con sẽ chăm sóc tốt cho mẹ và chị.”

 

“Con  đã tròn mười sáu tuổi rồi, Con là người lớn thật sự rồi.”

 

Chỉ cần tôi có thể tự kiếm tiền để nuôi sống chính mình,

tức là tôi có đủ năng lực hành vi để quyết định cuộc đời mình.

 

Bàn tay ba càng lúc càng yếu đi, đến giây phút cuối cùng, ông buông tay tôi ra.

Ông cố gắng nặn ra một nụ cười tin tưởng,

nhưng… đôi mắt ấy, chưa từng nhắm lại.

 

—------

 

Sau khi ba qua đời, nhờ sự giúp đỡ của vài cô bác hàng xóm tốt bụng trong khu dân cư,

tôi mới lo xong tang sự cho ông.

 

Kế tiếp, vấn đề gia đình thực tế rơi hoàn toàn lên vai tôi.

 

Lúc đầu, tôi xin nghỉ học buổi tối để đi làm thêm ở một quán ăn nhỏ sau giờ tan học.

 

Sau khi biết chuyện, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên nói chuyện.

Cô bảo kỳ thi cấp ba sắp tới rồi, giờ là giai đoạn quan trọng.

Cô hiểu chuyện ba tôi, nhưng nói rằng tôi còn có mẹ và chị, tôi cần phải mạnh mẽ lên.

 

Tôi không biết giải thích sao, chỉ có thể gật đầu.

 

Về sau cô biết tình hình cụ thể, đã đi nói với nhà trường.

Nhà trường sắp xếp cho tôi một công việc bán thời gian trong căn tin,

mỗi ngày còn có thể mang phần ăn thừa về nhà.

 

Cộng đồng và hàng xóm cũ cũng thường giúp đỡ.

Cuộc sống dường như bắt đầu dần ổn định lại.

 

—----

 

Sau kỳ thi, tôi lập tức lên kế hoạch tiết kiệm tiền sinh hoạt để vào trường sư phạm theo diện tuyển thẳng.

Công việc tốt nhất mùa hè là bán kem và nước ngọt.

 

Tôi mượn thùng giữ lạnh của một tiệm tạp hóa, đạp chiếc xe đạp cũ của ba rong ruổi khắp phố.

Nước mỗi chai nhập giá 2 tệ, tôi bán được lời 1 tệ.

 

Tôi treo một bình nước lọc ở tay lái, giữa hè nóng hầm hập, cứ thế chạy khắp nơi.

Buổi chiều là lúc nóng nhất, cũng là lúc bán chạy nhất.

 

—----

 

Một ngày nọ, ở gần khu nhà trọ cũ, tôi gặp lại chị Hoa – hàng xóm cũ ở khu ổ chuột.

Chị suýt không nhận ra tôi. Khi biết hoàn cảnh của tôi, chị gọi cả nhóm bạn ăn mặc sặc sỡ ra ủng hộ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/7.html.]

 

Tôi lần lượt mở nước ngọt cho họ.

 

Chị Hoa hỏi:

 

“Một ngày kiếm được bao nhiêu?”

 

Tôi tự hào:

 

“Có ngày kiếm được bốn, năm chục tệ cơ!”

 

Một chị tóc đỏ cạnh đó trề môi:

 

“Chỉ có bốn, năm chục thôi á?”

 

Tôi cười:

 

“Đó mới chỉ là buổi chiều thôi.

Sáng em phụ quán ăn sáng, tối lại chạy bàn ở quán lẩu nữa.”

 

Chị tóc đỏ nhìn tôi từ đầu tới chân, cười khẩy:

 

“Coi mày cũng xinh đấy…”

 

Câu chưa dứt thì bị chị Hoa đẩy ra:

 

“Đổ nước ngọt lên người chị rồi đó!”

 

Sau khi đẩy người kia đi, chị Hoa dúi chai rỗng vào tay tôi:

 

“Ngốc à, bán nước thì phải chọn chỗ.

Ra công viên, khu vui chơi ấy — nhiều trẻ con.

Có trẻ con ra là cầm một chai giả bộ uống, ực ực ực, chẹp, đảm bảo bán được liền.

Đừng đến chỗ này nữa, dân ở đây keo kiệt lắm, với lại có người đã chiếm chỗ rồi, tới lần sau là bị đuổi đó.”

 

Khi tôi về nhà, mở thùng giữ lạnh ra thì thấy có tám trăm tệ được nhét bên dưới.

Trên tờ tiền còn dính dấu son môi.

 

Đến lúc đó tôi mới lờ mờ hiểu ra ý nghĩa của buổi chiều hôm nay.

 

Trái tim tôi chùng xuống, có chút chua xót.

 

Trong những thời khắc gian nan nhất của cuộc đời,

vẫn luôn có những tia sáng nhỏ nhoi, nhẹ nhàng mà dịu dàng,

âm thầm soi đường cho bạn bước qua cơn giông.

 

—-

Sau khi ba mất, mỗi ngày tôi vẫn làm theo lời ông dặn:

Đưa mẹ một gói vỏ đậu phộng rang, để bà ngồi trước cửa chờ tôi.

 

Chị tôi dễ hơn, chỉ cần một bể kính nuôi cá, là có thể ngồi ngắm cả ngày.

 

Cuối tháng đó, tôi dành dụm được một khoản tiền không lớn nhưng cũng đủ sống.

Tiết kiệm một chút, ít nhất tạm thời không phải lo cơm áo.

 

Nhà trường cũng đã phối hợp, trường sư phạm tuyển thẳng nằm ngay trong thành phố,

việc làm thêm cũng có sẵn.

 

Dù lịch trình chật kín, vất vả, tôi thường xuyên mất ngủ,

chỉ cần có tiếng động là bật dậy – cứ ngỡ ba trở về…

 

—-----

 

Một buổi trưa tôi tỉnh giấc vì đau bụng kinh,

chợt nhận ra điều gì đó.

 

Đã mấy tháng từ khi ba qua đời,

mà chị tôi vẫn chưa có kinh nguyệt.

 

Hồi trước chị có không đều,

nhưng chưa từng trễ lâu đến vậy.

 

Tim tôi thắt lại.

Tôi vội vã dẫn chị đi khám, dụ chị bằng kẹo và nước ngọt.

 

Những khả năng tồi tệ nhất lần lượt hiện ra trong đầu tôi.

 

Không thể nào… không thể…