Tôi không quay lại quê, mà lặng lẽ đi theo sau ba.
Ông lên xe, tôi cũng lên xe.
Hồi đó chỉ có loại xe khách chật kín người để lên tỉnh.
Khi xuống xe, tôi thấy ba tôi khom lưng, ho đến gập cả người như con tôm, miệng đầy m.á.u đỏ sẫm.
Người xung quanh nhìn ông đầy chán ghét.
Cuối cùng ông lau miệng, lảo đảo đi tiếp.
Tôi bước đến chỗ ông vừa ho, trên mặt đất vẫn còn vết máu...
Trái tim tôi như bị bóp nghẹt, không thể thốt nên lời.
Tôi nhớ lại người phụ nữ đó từng nói:
“Ba mày sắp c.h.ế.t rồi.”
Tôi chợt nghĩ đến việc dạo này ba cứ uống thuốc ho mãi,
trong khi trước đây ông chỉ hầm vỏ cam và mía để uống.
Ông chưa từng mua thuốc tây bao giờ...
Một nỗi bất an cứ lớn dần, nặng trĩu trong lòng.
“Sắp chết”... nghĩa là sao?
—-----
Ba lại như thường lệ, không đi xe buýt mà đi bộ về, chỉ để tiết kiệm hai đồng tiền xe.
Ông đi ngang sạp hàng nhỏ ở khu ven làng trong thành phố, móc sạch túi tiền lẻ ra… mua một chút đồ ăn nguội.
Và rồi, mua thêm hai que kẹo mút.
Sau đó ông về nhà.
—-
Căn nhà cấp 4 cơi nới tạm bợ, tối tăm và gió lùa lạnh buốt.
Ánh đèn vàng mờ hắt lên, trong không gian nhỏ, mọi tiếng động đều rõ ràng như vang bên tai.
Ba gọi mẹ, mẹ tôi đang cười hề hề, ông nói:
“Thanh Thanh đi học rồi, đi học đó.”
Mẹ tôi nghe xong thì chỉ cười, rồi lại ngồi xuống chỗ cũ.
Ba vào bếp rửa tay, cẩn thận lấy ra món thịt heo nguội nhỏ xíu.
Ông dùng d.a.o cắt từng lát mỏng thật đều, từng chút một.
Dưới ánh đèn u ám, đầu ông cúi thấp, tôi thấy gương mặt ông đã ướt đẫm nước mắt.
Sau khi cắt xong, ông mở lọ thuốc, trộn đều thuốc với ớt bột, rắc lên dĩa thịt như một món ăn bình thường.
Ông đứng nhìn thật lâu, rồi dùng mu bàn tay lau nước mắt.
Ông bưng dĩa thịt quay ra, nhưng lại thấy mẹ tôi và chị tôi đang đứng sau lưng nhìn ông.
Ông nhìn họ rất lâu, rồi nở nụ cười:
“Hôm nay, ba dẫn hai mẹ con mình đi ăn tiệm.”
Mẹ tôi chỉ tay về phía phòng trong, ra hiệu như hỏi: “Còn Thanh Thanh thì sao?”
Ba tôi nói:
“Đi ăn đi, nhà dọn xong rồi.
Thanh Thanh sắp về rồi đó.”
—--
Chị tôi cứ chăm chăm nhìn que kẹo trên tay ông.
Ông bóc vỏ ra, chị tôi liền cầm lấy và ăn ngon lành.
Ba vẫn đang ho, nhưng vẫn lấy lược chải tóc cho mẹ:
“Chừng này năm rồi, ba chưa từng mua nổi bộ đồ mới cho mẹ.
Chị Hai nhà mình như vậy, ba biết mình sống chẳng được bao lâu nữa đâu.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/6.html.]
Họ bảo ba bị ung thư phổi rồi... do hít bụi nhiều quá, không chữa được đâu.
Nhưng... Thanh Thanh thì sao?
Con bé mới hơn mười tuổi, còn đi học, sau này còn phải lấy chồng nữa.
Đời nó còn dài lắm… dài lắm…”
“Lần này nó thi lại được hạng ba. Thành tích tốt quá trời!
Mình có phước lắm, mới có đứa con gái như vậy —
xinh đẹp, hiếu thảo, thông minh, lại hiểu chuyện.”
“Mà em biết không, hôm nay ba dẫn nó về gặp ba mẹ ruột,
vậy mà con bé không nhận.
Cả nhà bên ấy giàu thế mà nó chỉ cần ba thôi…”
“Con gái mình… mình không thể hại nó được, đúng không?”
“Cả nhà mình phải giúp nó tiến lên.
Mình không giúp được cũng đừng kéo nó xuống… đúng không?”
Mẹ tôi ngồi đó, ngây ngô ăn kẹo, miệng lẩm bẩm.
Ba lại cài khuy áo cho chị tôi:
“Chị Hai lớn rồi…
Hôm trước ba cãi nhau với bạn làm vì họ nói ở quê họ có thằng què,
muốn cưới vợ, chẳng cần đẹp hay thông minh, chỉ cần biết đẻ…”
“Chỉ cần biết đẻ thôi mà!
Con gái nhà mình… không sinh ra chỉ để đẻ cho người ta…”
“Nhưng nếu ba c.h.ế.t rồi, nó lại thích ăn kẹo, sau này ai lo cho nó?
Thanh Thanh đâu thể theo nó cả đời được…
Hay là… cả nhà mình cùng đi…”
Ba nghẹn ngào, không nói nổi nữa.
—-------
Mẹ tôi trợn tròn mắt, kêu lên:
“Thanh Thanh! Thanh Thanh!”
Ba tôi dỗ vài câu, rồi sực tỉnh.
Ông chợt quay đầu lại — nhìn về cánh cửa cũ nát.
Tôi đã quỳ trước cửa từ lâu.
Qua khe hở mục nát, tôi nhìn thấy ba, mắt không chớp, mà nước mắt cứ chảy trào.
Ba tôi há miệng, không nói nổi thành lời.
—------
Dĩa thịt nguội cuối cùng cũng bị bỏ phí.
Tôi quỳ trước mặt ba, thề sẽ giữ lời hứa.
Tôi vừa khóc, mẹ và chị tôi cũng khóc rống lên.
Một lát sau, có tiếng gõ cửa.
Tôi ngừng khóc, đi ra mở — thì thấy cô bán đồ nguội đứng trước cửa.
Cô ấy bảo lúc đi ngang thấy nhà có vẻ xáo trộn, tưởng chúng tôi làm rơi đồ ăn rồi buồn, nên sẵn tiện gói thêm ít đồ thừa trong lúc dọn hàng tặng lại.
“Đừng khóc nữa.
Mấy miếng thịt thôi mà.
Sau này con lớn, có tiền, muốn ăn bao nhiêu mà chẳng được?”
“Vâng…”
—-----
Tình trạng của ba tôi ngày càng tệ hơn.
Ông nói là đi khám, nhưng lại đem tiền đi làm tiểu phẫu cho chị tôi.
Ông bảo:
“Ba không chữa được đâu.
Còn sống bao lâu thì lo cho người khác trước.”
