Lần đầu tiên thấy “khác biệt”, là khi đang chơi ở quảng trường gần nhà.
Một bé chơi với mười phút thì bà nội lôi .
Cậu bảo:
“Bà nội tao nhà mày điên, chơi với mày. Mấy đó đánh cũng bắt .”
bảo:
“Chúng đánh .”
Cậu :
“Giờ thì , sẽ đánh.
Nhà mày điên.”
hỏi:
“Người điên là gì?”
Cậu trả lời .
lơ mơ trở về căn lều của .
Quả thật… lều nhà lọt gió — mùa hè thì ,
mùa đông… dán báo mà gió vẫn lùa .
một lúc hỏi ba:
“Nếu dán kín cái chòi thì sẽ ai gọi nhà là nhà ‘điên’ nữa ba?”
Ba gì.
Sáng hôm , ông dậy sớm để nấu hồ dán. Lúc thức dậy, cả cái chòi dán kín bằng những mảnh giấy màu sắc loang lổ. Mẹ bên cạnh vỗ tay khúc khích.
... bao giờ gặp bé hôm nữa, thể cho rằng nhà còn ‘điên’ nữa.
—------
Mãi đến khi tiểu học.
Đó là một trường cho học sinh chuyển tiếp. rõ ba đóng bao nhiêu tiền. Hôm đó, ông lôi một chiếc rương lớn gầm giường, rút nhiều tiền.
Ông mua cho một túi bút mới và cặp sách, bằng giọng phổ thông ngọng nghịu cố gắng học hành.
là học sinh chuyển lớp giữa chừng.
Hôm đầu tiên đến trường, ba chỉ tiễn đến cổng, dặn tự lớp, để ai thấy ông.
Về mới , ông đợi lén tới văn phòng giáo viên.
Cúi đầu chào từng , nhờ họ giúp đỡ .
Ba giỏi ăn , cúi cái đầu đầu tiên thôi mặt mũi tai cổ đỏ rực.
Cả đời đánh đến chảy m.á.u đầy đầu, ông còn chịu cúi đầu ai nào.
Vậy mà vì , ông sẵn sàng khom lưng từng xa lạ.
Sau , khi thành tích học tập của kém , giáo viên :
“Em ba thất vọng đấy.”
Rồi kể chuyện đó cả lớp.
đó, chỉ thấy tê dại, như thể hàng vạn đốm nhiễu trắng nhảy múa da thịt.
Từ khi học, vẻ quen. Bà bắt đầu dùng cách chăm để chăm chị , đem cả quần áo cũ của cho chị mặc.
Chị mười một tuổi , chút sức, chịu mặc.
Hai con xô xát cả ngày ở nhà.
Ba về nhà là dọn dẹp.
Ông già trông thấy, lưng gù hơn, tóc bạc hơn.
Ngày ngày vác đống bìa còn cao hơn bộ đến trạm thu mua, chỉ để tiết kiệm điện xe máy.
Thời gian của nghèo đáng giá.
Thế giới của nghèo chật hẹp và hoang vắng.
Một ngày nọ, về nhà, thấy nhà cửa bừa bộn, tóc chị giật rối bù.
Mẹ thì ngơ ngác.
Ba thì mặc chiếc quần cũ ố vàng, vá víu khắp nơi.
Cạnh đó là chiếc ghế hỏng nhặt về, và cả núi giấy lộn chất đầy.
Lúc đó, chợt nhận gia cảnh bần hàn của .
Lần đầu tiên, cảm thấy họ... bình thường.
Hôm đó nổi giận với và chị.
Ba vẫn xòa, giải thích là do họ nhớ .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/2.html.]
Ông còn bảo sáng họ còn đòi theo ông nữa cơ.
Lần đầu tiên, cảm thấy nỗi sợ hãi khôn tả.
dám tưởng tượng cảnh bạn bè chuyện sẽ .
tức giận, cáu kỉnh:
“Con cần họ nhớ con!
Nhìn thấy họ là con bực lắm !”
Ba im lặng một lúc nghiêm túc:
“Họ là và chị của con.
Không họ, sẽ con.
Con thể thích họ,
... con thể cấm họ nhớ con.”
Đó là đầu tiên ba nghiêm khắc đến .
gần như bật .
Cuối cùng cúi đầu lí nhí:
“Vậy... thì nhớ trong nhà thôi...”
Ba một lúc lặng lẽ dọn dẹp.
Tối hôm đó, ông gần như một lời.
—------
hiểu ông đang nghĩ gì.
Từ nhỏ, và hàng xóm :
Sau sẽ chăm sóc và chị.
Cả hai đều “ bình thường”, ai lo thì sẽ khổ.
cũng từng nghĩ thế.
chăm sóc họ.
Họ lời , cũng đến nỗi quá khó để lo.
từng mường tượng tương lai:
Khi ba già , sẽ bóc lạc cho ,
Để bà cửa đợi tan ca.
Bà thích trẻ con, sẽ nuôi một chú chó nhỏ cho bà chăm — bà phân biệt .
sợ khổ, lớn lên thể thuê.
Nhà hai , ắt hẳn sẽ đủ sống.
càng học, càng nhận —
Người khác sống thế nào.
Người bình thường là như thế nào.
thấy những tiếng thở dài thương cảm từ thầy cô.
gặp bạn thuở nhỏ — từng chơi cùng ở quảng trường.
sợ nhận .
Suốt sáu năm, luôn né tránh .
Lòng tự tôn chớm nở của , đúng năm “hiểu chuyện”, bỗng chốc lớn mạnh,
Xé toạc tất cả những ký ức từng xem là ấm áp.
như một con ốc sên vỏ, yếu đuối, tự ti, nhức nhối khó chịu.
chợt hiểu —
Gia đình ý nghĩa gì với .
soi gương thật kỹ và nhận :
Bốn trong nhà — ai giống ai.
nghĩ:
“Biết con ruột họ?
Biết nhặt về?
Mình giống họ...”
Vì ý nghĩ đó, suốt hai năm cấp 2, ăn sáng,
Tiết kiệm từng đồng, từng đồng, giấu chiếc hộp gỗ khóa kín,
Chờ đến lúc đủ tiền xét nghiệm ADN.
xinh xắn.
học giỏi.
Lẽ một tương lai tươi .
giờ đây, trói chặt trong một tương lai mù mịt.
