Nhà bên có một cô hơn bốn mươi, dân từ nơi khác đến.
Cô không cho tôi gọi là "cô", bắt tôi gọi là "chị".
Có hai lần, khi chồng cô đi vắng, cô lén cho tôi một viên kẹo.
Cô nói:
“Đậu Nhỏ à, mệnh mày khổ lắm, ăn viên kẹo này đi. Ăn chút gì ngọt ngào cho đỡ tủi…”
Tôi cầm viên kẹo, định đem về chia cho mẹ và chị.
Cô ấy nhìn tôi thở dài:
“Mày ngốc quá, Đậu Nhỏ à. Sau này mày sẽ làm sao đây? Nhà mày như cái ổ đòi nợ... thật là số khổ.”
Lúc đó tôi chỉ hơn bốn tuổi.
Tôi bảo:
“Cháu không khổ. Hôm nay cháu còn được ăn kẹo nữa nè!”
Tôi chưa từng ý thức được gia đình mình có ý nghĩa gì.
Cũng chưa từng cảm thấy đau buồn.
Bố chưa bao giờ mắng tôi, còn kể chuyện cho tôi nghe.
Ngày nào đi làm về cũng mang theo chút quà vặt.
Lúc thì cái bánh kem thừa, ông luôn ăn một miếng trước, rồi mới cho chị em tôi.
Bọn trẻ ngoài kia mặc áo hoa đỏ, tôi cũng có.
Chúng có bố mẹ, tôi cũng có — thậm chí còn có cả chị gái.
—-----
Lần đầu tiên tôi thấy mình “khác biệt”, là khi đang chơi ở quảng trường gần nhà.
Một cậu bé chơi với tôi chưa được mười phút thì bị bà nội lôi đi.
Cậu ấy quay lại bảo:
“Bà nội tao nói nhà mày toàn người điên, không được chơi với mày. Mấy người đó đánh người cũng không bị bắt đâu.”
Tôi bảo:
“Chúng tôi không đánh người.”
Cậu ta nói:
“Giờ thì chưa, sau này sẽ đánh.
Nhà mày toàn người điên.”
Tôi hỏi:
“Người điên là gì?”
Cậu ta không trả lời được.
Tôi lơ mơ trở về căn lều của mình.
Quả thật… lều nhà tôi lọt gió — mùa hè thì không sao,
Nhưng mùa đông… dán báo rồi mà gió vẫn lùa vào.
Tôi nhìn một lúc rồi hỏi ba:
“Nếu mình dán kín cái chòi lại thì sẽ không ai gọi nhà mình là nhà ‘điên’ nữa phải không ba?”
Ba không nói gì.
Sáng hôm sau, ông dậy rất sớm để nấu hồ dán. Lúc tôi thức dậy, cả cái chòi đã được dán kín bằng những mảnh giấy màu sắc loang lổ. Mẹ tôi đứng bên cạnh vỗ tay cười khúc khích.
Nhưng... tôi không bao giờ gặp lại cậu bé hôm ấy nữa, không thể nói cho cậu biết rằng nhà tôi không còn ‘điên’ nữa.
—------
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/2.html.]
Mãi đến khi tôi vào tiểu học.
Đó là một trường cho học sinh chuyển tiếp. Tôi không rõ ba đã phải đóng bao nhiêu tiền. Hôm đó, ông lôi ra một chiếc rương lớn dưới gầm giường, rút ra rất nhiều tiền.
Ông mua cho tôi một túi bút mới và cặp sách, rồi bằng giọng phổ thông ngọng nghịu nói tôi phải cố gắng học hành.
Tôi là học sinh chuyển lớp giữa chừng.
Hôm đầu tiên đến trường, ba chỉ tiễn tôi đến cổng, rồi dặn tôi tự vào lớp, không để ai thấy ông.
Về sau tôi mới biết, ông đã đợi tôi đi vào rồi lén tới văn phòng giáo viên.
Cúi đầu chào từng người, nhờ họ giúp đỡ tôi.
Ba không giỏi ăn nói, cúi cái đầu đầu tiên thôi mặt mũi tai cổ đã đỏ rực.
Cả đời bị đánh đến chảy m.á.u đầy đầu, ông còn chưa chịu cúi đầu ai lần nào.
Vậy mà vì tôi, ông sẵn sàng khom lưng trước từng người xa lạ.
Sau này, khi thành tích học tập của tôi kém đi, giáo viên nói:
“Em làm ba mình thất vọng rồi đấy.”
Rồi kể lại chuyện đó trước cả lớp.
Tôi ngồi đó, chỉ thấy toàn thân tê dại, như thể hàng vạn đốm nhiễu trắng nhảy múa trên da thịt.
Từ khi tôi đi học, mẹ tôi có vẻ không quen. Bà bắt đầu dùng cách chăm tôi để chăm chị tôi, đem cả quần áo cũ của tôi cho chị mặc.
Chị mười một tuổi rồi, có chút sức, không chịu mặc.
Hai mẹ con xô xát cả ngày ở nhà.
Ba về nhà là lại phải dọn dẹp.
Ông già đi trông thấy, lưng gù hơn, tóc bạc hơn.
Ngày ngày vác đống bìa còn cao hơn người đi bộ đến trạm thu mua, chỉ để tiết kiệm điện xe máy.
Thời gian của người nghèo không đáng giá.
Thế giới của người nghèo chật hẹp và hoang vắng.
Một ngày nọ, tôi về nhà, thấy nhà cửa bừa bộn, tóc chị bị giật rối bù.
Mẹ thì cười ngơ ngác.
Ba thì mặc chiếc quần cũ ố vàng, vá víu khắp nơi.
Cạnh đó là chiếc ghế hỏng nhặt về, và cả núi giấy lộn chất đầy.
Lúc đó, tôi chợt nhận ra gia cảnh bần hàn của mình.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy họ... không bình thường.
Hôm đó tôi nổi giận với mẹ và chị.
Ba vẫn cười xòa, giải thích là do họ nhớ tôi.
Ông còn bảo sáng ra họ còn đòi theo ông đi làm nữa cơ.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy nỗi sợ hãi khôn tả.
Tôi không dám tưởng tượng cảnh bạn bè biết chuyện sẽ ra sao.
Tôi tức giận, cáu kỉnh:
“Con không cần họ nhớ con!
Nhìn thấy họ là con bực lắm rồi!”
Ba im lặng một lúc rồi nói rất nghiêm túc:
“Họ là mẹ và chị của con.
Không có họ, sẽ không có con.
Con có thể không thích họ,
Nhưng... con không thể cấm họ nhớ con.”
Đó là lần đầu tiên ba tôi nghiêm khắc đến vậy.
Tôi gần như bật khóc.
Cuối cùng cúi đầu lí nhí:
“Vậy... thì nhớ trong nhà thôi...”
Ba nhìn tôi một lúc rồi lại lặng lẽ quay đi dọn dẹp.
Tối hôm đó, ông gần như không nói một lời.
