Bữa Cá 30 Tệ, Tôi Ăn Cả Đời - Chương 1

Năm năm tuổi, bước nữa.

Bố dượng là một kinh doanh, nhà ở thành phố, nhà xe.

Khi theo ông , bà mặc một chiếc váy đỏ rực rỡ mới tinh, giày cao gót, tóc uốn lượn sóng. Bà cúi xuống ôm một cái, mùi nước hoa nồng nặc khiến ho sặc sụa.

"Bé ngoan, ở với ông ngoại một thời gian nhé, đợi định sẽ đón con."

Quầng mắt bà đỏ, nhưng son môi thì chẳng hề lem một chút nào.

Bố qua đời đột ngột vì t.a.i n.ạ.n giao thông năm ba tuổi. Từ đó về , một một nuôi , bà vất vả.

Thế nên ngày bà , , cũng quấy phá, chỉ lẳng lặng gật đầu.

Thực , trong lòng sợ.

sợ cũng giống như bố, sẽ bao giờ trở nữa.

Khi ông ngoại đến đón , ông bằng xe buýt.

Ông mặc bộ đồ đại sơn màu xanh giặt đến bạc màu, ống quần miếng vá, tay cầm một chiếc túi vải cũ kỹ.

Thấy , ông định đưa tay ôm nhưng do dự một chút, xoa xoa tay quần thật kỹ.

"Con chê ông bẩn chứ?" Ông rụt rè hỏi.

lắc đầu, nhưng chủ động gần, quen ông ngoại lắm.

Ông chỉ đến nhà một duy nhất khi còn nhỏ, đó thì bao giờ gặp nữa.

Ông ngoại cúi định bế , theo bản năng lùi nửa bước.

Gương mặt ông thoáng hiện lên vẻ thất vọng, nhưng nhanh đó mỉm : "Vậy để ông dắt tay con , ?"

Ông đưa tay , đó là một bàn tay thô ráp, đầy vết chai sạn và những vết sẹo nhỏ. do dự một chút, cuối cùng vẫn đưa tay cho ông.

Từ huyện về đến làng chuyển hai chuyến xe, đường xa, mệt lử, ông ngoại bảo để ông bế, lắc đầu từ chối.

phiền ông.

còn bố, cũng cần nữa, thể để ông ngoại cảm thấy là một gánh nặng.

Đến làng thì trời tối mịt, nhà ông ngoại ở ven biển, là một căn nhà vách đất, mái lợp ngói xi măng cũ kỹ.

Ông ngoại nhận sự lúng túng của , chút ngại ngùng:

"Con , nhà ông điều kiện , con... con đừng chê nhé."

vội vàng lắc đầu.

Thực sợ, nhưng dám .

"Con đói ? Để ông nấu mì cho con ăn."

Căn bếp đơn sơ, chỉ một cái bếp lò bằng đất và một chiếc nồi gang lớn.

Ông ngoại xổm bếp nhóm lửa, ở cửa.

"Con qua , ông xong ngay đây."

Ông chỉ một chiếc ghế đẩu nhỏ gãy mất một chân trong phòng khách. xuống, đặt hai tay lên đầu gối, lưng tựa thẳng tắp.

Tối hôm đó, ông ngoại nấu cho một bát mì, mì nấu nước lã, bên nổi vài lá cải thảo và mấy con tôm khô nhỏ.

"Con ăn ." Ông đặt bát mặt .

bát mì, nhỏ giọng : "Cảm ơn ông ngoại."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bua-ca-30-te-toi-an-ca-doi/chuong-1.html.]

"Ừm!" Ông ngoại đáp thật to, mắt tít thành một đường chỉ.

Ông tự múc cho một bát, bên trong chỉ nước mì và vài cọng rau, tôm khô đều hết trong bát của .

Nhà chỉ một chiếc giường gỗ, chăn màn tuy cũ nhưng giặt sạch sẽ.

"Con ngủ ở đây, ông ngủ ngoài ." Ông chỉ chiếc chiếu cói trải ở cửa.

Qua khe cửa, thấy ông chỉ đắp một chiếc chăn bông mỏng dính.

"Nếu con thấy sợ thì cứ gọi ông nhé." Ông khẽ.

chui chăn, tiếng sóng biển vỗ rì rào ngoài cửa sổ, chẳng hiểu ngủ ngon lành. Giấc ngủ đó là đầu tiên thấy bình yên nhất kể từ khi bố mất.

*

Mấy ngày đầu ở nhà ông ngoại, sống khép nép.

dám chạm lung tung đồ đạc, dám đòi hỏi, khi ăn cũng dám ăn nhiều.

Ông ngoại gắp thức ăn cho , sẽ bảo "đủ đủ ".

Ông hỏi ăn gì, "gì cũng ".

sợ đòi hỏi quá nhiều, ông ngoại sẽ thấy là một rắc rối.

Ông ngoại dường như nhận sự cẩn trọng của .

Một buổi sáng, ông biển về, mang cho một miếng cá khô nhỏ.

"Con nếm thử cái ."

nhận lấy, c.ắ.n một miếng nhỏ định trả cho ông: "Ông ơi, phần còn ông ăn ạ."

"Ông đói, con ăn ." Ông đẩy tay .

"Con cũng đói..."

"Bé con ." Ông ngoại đột nhiên xổm xuống: "Có con sợ ông cũng sẽ cần con nữa ?"

sững .

Ông ngoại thở dài, định đưa tay xoa đầu nhưng tay giơ lên giữa chừng hạ xuống.

"Bé con , ông con chịu nhiều tủi ." Giọng ông nhẹ: " ông sẽ bao giờ bỏ rơi con . Ông chỉ mỗi đứa cháu ngoại là con thôi, ông sẽ chăm sóc con mãi mãi."

Nước mắt đột ngột trào .

Ông ngoại hoảng hốt, vội vàng lau nước mắt cho .

"Bé con đừng , là ông , ông nên nhắc đến chuyện ..."

lắc đầu, càng dữ dội hơn.

Đó là đầu tiên mặt ông ngoại.

Ông ôm lòng, nhẹ nhàng vỗ về lưng:

"Bé con đừng sợ, ông ở đây , ông luôn ở đây."

Sau ngày hôm đó, bắt đầu dần thả lỏng.

bắt đầu dám chuyện với ông, lúc ăn cơm cũng còn gò bó nữa.

Thuyền đ.á.n.h cá của ông ngoại nát, thuyền đầy những vết vá, động cơ thì c.h.ế.t máy. Những ngư dân khác trong làng đều đổi thuyền mới, chỉ ông ngoại vẫn lái con thuyền cũ từ hai mươi năm . Mỗi ngày ông đ.á.n.h nhiều cá, đa là những loại cá tôm nhỏ đáng tiền.

Những con cá to hơn, ngon hơn một chút, ông đều mang lên thị trấn bán. Những con nát hoặc quá nhỏ mới là lương thực của chúng . Vì , bàn ăn nhà quanh năm chỉ cá nhỏ tôm vụn.