BỐ MẸ ĐỨNG TRONG TIỆC MỪNG THỌ, TÔI ĐEM CHO MẸ CHỒNG BÁT CƠM TRẮNG - 9

Thành Vãn cô .

 

Chu Minh Phương lớn hơn cô tám tuổi, trong cái nhà từ đến nay vẫn luôn là kiểu “chị cả”, chuyện việc mạnh mẽ dứt khoát, từng xin ai.

 

Hôm nay câu , đối với cô mà , e rằng còn khó hơn lên trời.

 

“Chị.”

 

Thành Vãn .

 

“Chị cần xin em.”

 

“Em chỉ một yêu cầu — bố em đến, để cho họ một cái ghế.”

 

“Một cái là đủ .”

 

Chu Minh Phương gật đầu, xoay mất.

 

Người cuối cùng là Vương Tú Lan.

 

Bà lão chiếc sườn xám đỏ thẫm xuống, mặc quần áo thường ngày, một chiếc áo len cardigan màu xám đậm, cái là già mấy tuổi.

 

Bà tới cửa, Thành Vãn một cái, Thành Đức Hậu và Lưu Tú Anh đang ở góc một cái.

 

“Thông gia, thông gia.”

 

Bà .

 

“Hôm nay tiếp đón chu đáo .”

 

“Hôm khác đến nhà chơi, bảo Minh Viễn đón hai .”

 

Thành Đức Hậu , :

 

“Được, .”

 

Lưu Tú Anh cũng , :

 

“Thông gia khách sáo .”

 

Vương Tú Lan gật đầu, Chu Minh Viễn dìu lên xe.

 

Khoảnh khắc cửa xe đóng , Thành Vãn thấy mắt chồng đỏ lên một chút, nhưng nhanh đầu , ngoài cửa sổ.

 

Xe chạy .

 

Thành Vãn ở cửa khách sạn, chiếc xe đó biến mất ở góc phố.

 

Gió thu thổi tới, mang theo mùi hoa quế, ngọt ngọt, ngấy ngấy.

 

Cô hít sâu một , cảm thấy trong l.ồ.ng n.g.ự.c thứ gì đó buông lỏng , giống như một sợi dây căng quá lâu, cuối cùng cũng cởi .

 

“Đi thôi, về nhà.”

 

Cô sang với bố .

 

“Về nhà nào?”

 

Thành Đức Hậu hỏi.

 

Thành Vãn sững một chút.

 

Cô bố , gương mặt hằn đầy nếp nhăn vì năm tháng một kiểu biểu cảm cẩn trọng — ông sợ sai, sợ cô khó xử, sợ chính trở thành gánh nặng cho con gái.

 

“Về nhà của chúng .”

 

Thành Vãn .

 

“Nhà của con, chính là nhà của bố .”

 

Thành Đức Hậu gì.

 

Ông cúi đầu, mũi chân .

 

Đôi giày vải cũ mang lâu , phần mũi mòn rách, lộ lớp lót màu xám bên trong.

 

Vai ông khẽ run lên một cái, nhẹ, như gió thổi qua cánh đồng lúa mì.

 

Lưu Tú Anh giơ tay , nắm lấy tay Thành Vãn.

 

Đôi tay thô ráp, phần băng dán ngón tay bật lên một góc, lộ vết nứt đỏ sẫm bên .

 

bàn tay ấm, ấm đến mức nước mắt của Thành Vãn suýt nữa rơi xuống.

 

“Đi thôi.”

 

Lưu Tú Anh .

 

Một nhà ba bắt taxi, trở về nhà của Thành Vãn và Chu Minh Viễn.

 

Trên xe, Thành Đức Hậu ghế phụ, Lưu Tú Anh và Thành Vãn ghế .

 

Thành Vãn tựa cửa kính xe, thành phố ngoài cửa sổ.

 

Những tòa nhà cao tầng, dòng xe như nước, đèn neon và biển quảng cáo , đều giống hệt lúc tới.

 

cô cảm thấy còn như nữa.

 

Thành phố còn lớn đến thế nữa, còn lạnh đến thế nữa, cũng còn khiến ngột ngạt đến mức thở nổi nữa.

 

Bởi vì bố cô đang ở đây.

 

Đến cổng khu nhà, Thành Vãn trả tiền xe xuống xe.

 

Cô dẫn bố khu chung cư, qua vườn hoa, đài phun nước, khu vui chơi trẻ em, đến tòa nhà.

 

Cô lấy chìa khóa mở cửa, đưa họ thang máy.

 

“Tầng mười hai.”

 

Cô , bấm nút.

 

Lúc thang máy lên, Thành Đức Hậu tấm gương cửa thang máy, đưa tay chỉnh mái tóc của .

 

Tóc ông bạc trắng hết , ánh đèn thang máy trắng đến phát sáng.

 

“Bố, tóc bố bạc hết .”

 

“Bạc lâu .”

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bo-me-dung-trong-tiec-mung-tho-toi-dem-cho-me-chong-bat-com-trang/9.html.]

Thành Đức Hậu .

 

“Hồi con học cấp ba là bạc .”

 

Thành Vãn nhớ lúc đó, cô học cấp ba ở huyện, một tháng mới về nhà một .

 

Mỗi trở về, tóc bố cô bạc thêm một ít, như sương mùa đông, từng lớp từng lớp phủ lên .

 

Khi cô hiểu, mới hiểu, những sợi tóc bạc là do thức đêm việc mà , là do tằn tiện tiết kiệm mà , là do nuôi cô ăn học mà .

 

Thang máy đến tầng mười hai.

 

Thành Vãn mở cửa nhà, nghiêng để bố .

 

Thành Đức Hậu ở cửa một lúc, cúi đầu đôi giày của , sàn ở huyền quan — sàn đá cẩm thạch, lau bóng đến mức thể soi bóng .

 

“Có cần giày ?”

 

Ông hỏi.

 

Thành Vãn lấy từ tủ giày hai đôi dép mới, màu xanh nhạt, là cô mua .

 

“Đi đôi .”

 

Thành Đức Hậu dép, giẫm lên sàn đá cẩm thạch, mấy bước.

 

Đôi dép rộng, bước phát tiếng lẹp xẹp, ông ngượng ngùng .

 

Lưu Tú Anh cũng dép, phòng khách, xuống sofa.

 

Sofa mềm, lúc bà xuống thì lún hẳn xuống một mảng lớn, bà giật , vội vàng chống tay nhổm dậy.

 

“Không , sofa là để mà, cần cẩn thận thế.”

 

Lưu Tú Anh thả lỏng hơn một chút, tựa lưng ghế, mắt một vòng quanh phòng khách.

 

Phòng khách lớn, lớn gấp ba gian nhà chính nhà bà.

 

Ti vi treo tường, điều hòa gắn âm trần, bàn đặt một bộ đồ , sáng lấp lánh, như từng dùng đến.

 

“Căn nhà thật.”

 

Bà .

 

“Tốt gì , cũng chỉ là chỗ ở thôi mà.”

 

“Còn hơn nhà nhiều.”

 

Lưu Tú Anh câu , trong giọng hâm mộ, cũng tự ti, chỉ là một lời trần thuật bình thản, như đang “hôm nay thời tiết ”.

 

Thành Vãn xuống bên cạnh bà, tựa đầu vai bà.

 

Vai Lưu Tú Anh gầy, xương cấn , nhưng Thành Vãn cảm thấy vô cùng yên .

 

Cô dựa lâu, lâu đến mức Lưu Tú Anh vỗ vỗ lên đầu cô, :

 

“Được , lớn thế còn nũng.”

Thành Vãn dậy.

 

Cô nhắm mắt , ngửi mùi — bột giặt, khói dầu, còn cả một chút mùi ngọt của khoai lang khô.

 

Đó là mùi vị của nhà, là gốc rễ của cô, là ký ức đầu tiên thế giới của cô, cũng là ký ức sâu đậm nhất.

 

Buổi tối, Thành Vãn một bàn đầy món ăn.

 

Cá kho, rau xanh xào tỏi, thịt xào ớt, trứng hấp, canh rong biển.

 

Cá chiên vàng đều hai mặt, rau xanh xào giữ màu xanh biếc, mặt trứng hấp mịn bóng như gương.

 

Cô trong bếp, thắt một chiếc tạp dề hoa nhỏ, xẻng đảo ngừng, máy hút mùi kêu ù ù.

 

Tay nghề nấu ăn của cô là do cô dạy, từng bước một đều giống Lưu Tú Anh y như đúc — cá rán đến vàng đều hai mặt mới cho nước, rau xanh xào lửa lớn thật nhanh mới giữ màu xanh, trứng hấp dùng nước ấm đ.á.n.h cùng trứng mới hấp mềm mịn.

 

Thành Đức Hậu bàn ăn, cả bàn đồ ăn, hỏi:

 

“Con nấu ?”

 

“Vâng.”

 

“Giống y con nấu.”

 

“Chính là dạy mà.”

 

Thành Đức Hậu gắp một miếng cá, bỏ miệng, nhai mấy cái gật đầu.

 

“Giống, đúng là giống thật.”

 

Lưu Tú Anh cũng gắp một miếng, nếm thử :

 

“Muối ít .”

 

“Con thấy mà.”

 

Thành Vãn .

 

“Từ nhỏ con ăn nhạt.”

 

Lưu Tú Anh dậy, bếp lấy một đĩa muối nhỏ, bỏ thêm một chút bát .

 

Ba bàn ăn dùng bữa.

 

Thành Vãn ở giữa, bên trái là bố cô, bên là cô.

 

Cô gắp cho bố một miếng thịt cá ở bụng, gắp cho một miếng trứng hấp.

 

Bố cô ăn miếng cá, cô ăn miếng trứng hấp.

 

Không ai gì, nhưng sự yên lặng là dễ chịu, là tự tại, như trở về lúc nhỏ — buổi chiều hè, một nhà ba trong gian nhà chính ăn cơm, quạt điện ù ù , ve kêu cây, cơm trong bát nóng hổi, món ăn mặn mà, ngày tháng thì khổ, nhưng lòng đầy.

 

Ăn xong, Thành Vãn rửa bát.

 

Lưu Tú Anh bước bếp, :

 

“Để rửa.”

 

“Mẹ .”

 

“Con rửa sạch.”