BỐ MẸ ĐỨNG TRONG TIỆC MỪNG THỌ, TÔI ĐEM CHO MẸ CHỒNG BÁT CƠM TRẮNG - 10

 

 

Thành Vãn tránh .

 

Lưu Tú Anh bồn rửa, xắn tay áo lên, lộ đôi tay dán đầy băng.

 

Bà mở vòi nước, rửa từng cái bát một, rửa cẩn thận, mỗi cái bát đều xoay tròn mà chà, chà xong bên trong chà bên ngoài, chà xong bên ngoài chà đáy bát.

 

Tiếng nước chảy ào ào, bọt nước rửa chén ánh đèn lấp lánh ánh sáng đủ màu.

 

Thành Vãn bên cạnh, rửa bát.

 

Cô nhớ lúc nhỏ, mỗi ăn cơm xong, cô đều là lên bàn cuối cùng, cũng là xuống bàn cuối cùng.

 

Bố cô và cô ăn xong là chạy chơi, còn cô một dọn bát đũa, lau bàn, quét nhà, cho gà ăn, cho lợn ăn.

 

Đến lúc bà xong thì trời cũng tối , cơm canh cũng nguội lạnh cả.

 

Bà bưng bát cơm nguội, bếp lò, nhờ ánh lửa tàn trong bếp, lặng lẽ ăn cho xong.

 

Khi Thành Vãn hiểu, còn thấy đó là chuyện đương nhiên.

 

Bây giờ cô hiểu — đó chuyện đương nhiên.

 

Đó là cô dùng cả đời để chống đỡ lấy một mái nhà cho cô.

 

“Mẹ.”

 

Thành Vãn .

 

“Sau bố đừng nữa.”

 

“Chuyển đến đây ở .”

 

Động tác rửa bát của Lưu Tú Anh khựng một chút.

 

“Nói ngốc gì thế.”

 

“Đây là nhà chồng con, chúng ở đây thì thể thống gì?”

 

“Đây là nhà của con và Chu Minh Viễn.”

 

“Con cho ai ở thì cho đó ở.”

 

Lưu Tú Anh im lặng lâu.

 

Nước từ vòi vẫn đang chảy ào ào, cuốn trôi lớp bọt bát.

 

Bà đặt chiếc bát cuối cùng trong tủ, khóa vòi nước, lau tay, .

 

“Vãn Vãn.”

 

Bà .

 

“Hôm nay con một chuyện giỏi.”

 

“Con giúp nở mày nở mặt một .”

 

“ con nhớ, sống cho dáng để đè khác xuống, mà là để thẳng mà .”

 

“Con thẳng , bố con cũng thẳng.”

 

“Con cần quản chúng ở , chúng ở cũng .”

 

“ con thẳng, ở trong cái nhà , ở nhà chồng con, mặt tất cả .”

 

“Đứng thẳng, đừng cúi .”

 

Thành Vãn , nước mắt dâng lên trong hốc mắt, nhưng rơi xuống.

 

“Mẹ, con nhớ .”

 

Lưu Tú Anh .

 

Bà giơ tay sờ lên mặt Thành Vãn, lớp băng ngón tay quệt qua làn da cô, thô ráp, cấn , nhưng ấm.

 

“Đứa trẻ ngoan.”

 

Bà .

 

Sáng sớm hôm , Thành Đức Hậu và Lưu Tú Anh .

 

Thành Vãn tiễn họ bến xe, mua vé chuyến xe sớm nhất.

 

Thành Đức Hậu xách cái thùng nhựa đỏ — con gà tặng , xách về.

 

Gà ở trong thùng kêu cục tác, khiến trong phòng chờ đều ngoái .

 

“Bố, gà bố mang về tự ăn .”

 

“Ừ.”

 

Thành Đức Hậu đặt cái thùng xuống bên chân, từ trong túi lấy một phong bao đỏ, đưa cho Thành Vãn.

 

“Cái gì ?”

 

“Quà đáp lễ chồng con đưa.”

 

“Hôm qua lúc bà nhét cho bố.”

 

Thành Vãn mở phong bao , bên trong là hai nghìn tệ.

 

Nhiều gấp đôi tiền họ mang tới.

 

Cô hai nghìn tệ đó, im lặng lâu.

 

Cô đây chồng đột nhiên trở nên hào phóng, mà là bà lão đang dùng tiền để vá víu chuyện của ngày hôm qua.

 

Logic của tiền là như — cảm thấy áy náy thì dùng tiền để bù.

 

Như thể tiền thể vá hết lỗ hổng, như thể tiền thể khiến đang xuống, như thể tiền thể cho bát cơm trắng nguội nóng trở .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bo-me-dung-trong-tiec-mung-tho-toi-dem-cho-me-chong-bat-com-trang/10.html.]

 

Thành Vãn nhét tiền phong bao, đặt tay bố .

 

“Bố, tiền bố giữ lấy.”

 

“Về mua chút đồ ngon mà ăn, mua vài bộ quần áo mới.”

 

“Đừng tiết kiệm nữa.”

 

“Cái ... chồng con cho, con giữ ?”

 

“Không giữ.”

 

“Tiền của bà là của bà , ngày tháng của chúng là của chúng .”

 

“Bố dưỡng cho khỏe , đó chính là điều nhất đối với con.”

 

Thành Đức Hậu con gái, vành mắt đỏ lên.

 

Ông gì, chỉ nhét tiền túi, vỗ vỗ một cái, cúi đầu mũi chân .

 

Đôi giày vải cũ vẫn là đôi , phần đầu giày mòn rách, lộ lớp lót màu xám.

 

Lưu Tú Anh bên cạnh, nhấc quai túi đan lên vai.

 

Chiếc túi đan nặng, bên trong đựng thịt hun khói, lạp xưởng, ớt khô và khoai lang khô — lúc mang đến là những thứ đó, lúc mang về vẫn là những thứ đó, thiếu món nào.

 

“Mẹ, đồ mang về mà ăn .”

 

“Để cho con đấy.”

 

“Bỏ tủ lạnh, ăn lâu lắm.”

 

“Mẹ...”

 

“Đừng nữa.”

 

Lưu Tú Anh một cái.

 

“Con thích ăn mấy thứ , .”

 

“Ở thành phố con ăn đồ chuẩn vị .”

 

Nước mắt Thành Vãn cuối cùng cũng rơi xuống.

 

Cô nhào lòng , ôm bà thật c.h.ặ.t.

 

Lưu Tú Anh vỗ nhẹ lên lưng cô, từng nhịp từng nhịp, nhẹ, đều.

 

“Được , đừng nữa, lớn thế .”

 

“Mẹ, con nhớ bố .”

 

“Nhớ thì về.”

 

“Cửa nhà lúc nào cũng mở cho con.”

 

Xe khách sắp chạy .

 

Thành Đức Hậu xách thùng gà lên xe, tìm một chỗ cạnh cửa sổ xuống.

 

Ông đẩy cửa sổ một khe, vẫy tay về phía Thành Vãn.

 

Lưu Tú Anh cũng lên xe, cạnh ông, cũng vẫy tay với cô.

 

Xe khách chậm rãi rời khỏi bến.

 

Thành Vãn sân ga, chiếc xe càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm nhỏ, mất hút ở cuối con đường.

 

Cô đó, lâu.

 

Gió thu thổi qua, hong khô nước mắt mặt cô.

 

Cô hít sâu một , xoay , bước khỏi bến xe.

 

Ánh mặt trời , chiếu lên cô, ấm áp dễ chịu.

 

Cô phố, qua quán ăn sáng, qua trạm xe buýt, qua ngã tư.

 

Người đường qua tấp nập, ai bận việc nấy, ai quen cô, ai hôm qua xảy chuyện gì, cũng ai cô từng bưng một bát cơm trắng.

 

cô .

 

Bố cô .

 

Bát cơm nguội, cứng, ăn hết từng miếng một.

 

những thứ sẽ nguội, sẽ cứng, sẽ ăn hết từng miếng một.

 

Đó là tấm lưng thẳng của cô.

 

Đó là chiếc ghế mà cuối cùng bố cô cũng .

 

Đó là một vị trí mà cô tìm thấy cho trong cái nhà , trong thành phố , thế giới — vị trí , mà là vị trí .

 

Không do khác nhường cho cô, mà là do chính cô tự giành lấy.

 

Về Thành Vãn mới , ngày hôm đó, khi cô bưng bát cơm về phía bàn chính, bố cô là Thành Đức Hậu ở cửa đại sảnh thẳng lưng hơn bất cứ lúc nào.

 

Ông cả đời ông cúi đủ , ruộng cúi, cấy lúa cúi, gặt lúa cúi, vay tiền khác cúi, nhờ việc cũng cúi.

 

ngày hôm đó, khi ông thấy con gái bưng một bát cơm trắng, từng bước từng bước về phía chồng nó, thì ông thẳng lưng lên.

 

Ông tự với , từ nay về , con gái ông thẳng , thì ông cũng thể thẳng .

 

Bát cơm chẳng thứ gì ghê gớm, sơn hào hải vị, bào ngư vi cá, chỉ là một bát cơm trắng, mới nấu xong, còn bốc nghi ngút.

 

đó là bát cơm cứng nhất mà cả đời ông từng ăn — cơm cứng, mà là xương cốt của bưng cơm cứng.

 

hết