Bác sĩ sức khỏe vẫn , chỉ tinh thần suy sụp nghiêm trọng.
Tuyệt thực là chuyện mới vài ngày gần đây, họ cố gắng cho bà ăn cháo loãng, nhưng bà chịu hợp tác.
“Chủ yếu là vấn đề tâm lý. Bà cảm thấy bỏ rơi, mất hết hy vọng.”
gật đầu cảm ơn đến phòng của bà.
Mở cửa , phòng sạch sẽ hơn hẳn, còn mùi lạ.
Mẹ lưng cửa, co quắp như một chiếc lá khô.
“Mẹ.” gọi.
Cơ thể bà run lên, chậm rãi .
Chỉ vài tháng ngắn ngủi, bà như già cả chục tuổi.
Hốc mắt hõm sâu, ánh mờ đục, khuôn mặt đầy những nếp nhăn sâu hoắm.
Thấy , môi bà run lên, nước mắt lập tức trào .
Lần , bà la hét, chỉ lặng lẽ , khiến lòng cũng trầm xuống.
“Nguyệt Nguyệt…” Giọng bà khàn khàn như chiếc ống bễ cũ. “Con… con đến …”
“Nghe chịu ăn?”
kéo ghế , cách bà một , giọng bình thản.
Bà , nước mắt rơi nhiều hơn: “Mẹ… về nhà… ăn Tết với con… Mẹ sai … ngày xưa với con…”
Bà bắt đầu lắp bắp, còn oán trách, chỉ còn đầy hối hận.
“Mẹ nên bảo con nhạy cảm, hiểu… thật sự hiểu thế nào là trầm cảm! Mẹ tưởng chỉ là buồn thôi… bọn ngày xưa cũng mà sống qua hết…”
“Nhìn thấy con bây giờ giỏi giang, thật sự mừng.”
“ cũng sợ… sợ con cần nữa… bỏ đây mặc kệ…”
“Nơi đến cũng nhà! Bác Lý giường bên, con cháu đến thăm suốt ngày… Mẹ mà tủi lắm…”
“Nguyệt Nguyệt, con cho về ? Mẹ hứa sẽ phiền con… còn giúp nấu ăn, dọn nhà… cầu xin con…”
Bà liên tục, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt, còn chút hình tượng.
Đây là phụ nữ mạnh mẽ, luôn đúng, luôn mắng ngày nào.
Nếu ba năm bà thế, lẽ sẽ mềm lòng, sẽ ôm bà , thấy tủi thể xoa dịu.
giờ, chỉ yên lặng lắng , chút d.a.o động trong lòng.
Đợi bà xong, đầy hy vọng, mới mở miệng.
“Mẹ,” , “nơi chính là nhà của . Ít nhất, là trong thời gian dài sắp tới.”
Ánh mắt bà vụt tắt như ngọn nến gió thổi.
“Con sẽ đón về. Nhà của con — là nơi con tự tay gây dựng, nơi đó yên bình, sạch sẽ. Không mắng mỏ, phủ nhận, những câu như 'chịu đựng chút là qua'. Con phá hỏng nó.”
Giọng bình tĩnh, nhưng tuyệt đối dứt khoát.
“Còn nơi là nhà ,” dừng , đôi mắt tuyệt vọng của bà,
“phụ thuộc cách nhận. Nếu cứ nghĩ bỏ rơi, thì nơi cũng là ngục tù. Nếu học cách chấp nhận thực tế, tìm việc gì đó để , lẽ sẽ thấy dễ chịu hơn.”
lên, bước đến bên cửa sổ.
Dưới sân viện dưỡng lão, vài cụ già hộ lý đẩy phơi nắng.
“Mẹ sai , hiểu.”
lưng về phía bà:
“Mẹ , tổn thương thể xóa bằng một câu ' hiểu'. Giấy chẩn đoán trầm cảm, vết sẹo tay con, vô đêm mất ngủ c.h.ế.t — đều thật sự từng tồn tại.”
“Ngày xưa, chỉ một câu 'con thật nhạy cảm' của , phủ định bộ nỗi đau và đấu tranh của con.”
, thẳng bà:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bi-tram-cam-muon-nghi-viec-me-bao-toi-phai-cam-chiu/6.html.]
“Giờ con chỉ vì mấy câu hối mà quên hết thứ, đưa về nhà, đóng vai ' hiền con thảo'? Con .”
Bà gục xuống giường, như thể sức lực đều tan biến.
Dường như bà thậm chí còn sức để , chỉ trân trân lên trần nhà.
“Con sẽ tiếp tục trả tiền viện phí đến hết. Con cũng sẽ đến thăm định kỳ. ngoài , con thể cho thêm gì nữa.”
đến bên giường, lấy món quà Tết chuẩn cho bà.
Một chiếc áo khoác dày và ấm.
đặt nó bên gối.
“Chúc năm mới vui vẻ.”
Nói xong, rời khỏi phòng.
Lúc khép cửa, thấy tiếng rên nghẹn như dã thú giam hãm phát từ lưng.
nhanh, trở nên im lặng.
, , bà thực sự hiểu .
Hiểu rằng giữa và bà, thể như xưa.
Hiểu rằng những gì bà gieo trồng năm , cuối cùng cũng kết trái hôm nay.
bước khỏi tòa nhà viện dưỡng lão, ánh mặt trời mùa đông chiếu xuống .
Chói mắt, nhưng chẳng ấm áp bao nhiêu.
Bố ngoài chờ, thấy thì vội tới, ánh mắt mang theo câu hỏi.
“ rõ với .”
bảo ông, “Bà sẽ tuyệt thực nữa . Bố , khi nào rảnh thì đến thăm bà nhiều hơn.”
Bố mở miệng, chỉ thở dài một , gì.
Kết
Ngay hôm đó, thành phố nơi đang sống.
Tết đến, chuyển khoản cho viện dưỡng lão thêm một ít tiền, nhờ họ thêm vài món ngon cho .
Cũng gửi chút lì xì cho hộ lý chăm sóc bà.
ở ban công nhà , pháo hoa rực rỡ bên ngoài, tiếng rộn ràng từ TV vọng đến, tự rót cho một ly rượu vang.
Căn nhà yên tĩnh, chỉ .
lòng đầy, và bình yên.
tha thứ, cũng quên.
buông tha cho chính .
Sợi dây căng suốt bao năm giữa và gia đình gốc — trĩu nặng nỗi đau, cuối cùng cũng đứt hẳn.
Từ nay về , là Triệu Nguyệt.
Chỉ là Triệu Nguyệt.
Một từng rơi xuống đáy sâu,
tự gượng dậy,
tự nuôi lớn chính một nữa.
Một còn cần ai bảo rằng: “Chịu đựng một chút là qua.”
Tiếng chuông từ xa vang lên, báo hiệu một năm mới đến.
nâng ly, khẽ cụng .
Dành cho quá khứ. Dành cho tổn thương.
Dành cho chính — cuối cùng cũng học cách yêu bản , một cách do dự.
— HẾT —
