BAN ƠN NUÔI VỢ HAI MƯƠI NĂM, TUỔI GIÀ MUỐN ĐƯỢC HẦU HẠ - 4

cảm thấy thứ đang cầm trong tay tiền, mà là thanh sắt nung đỏ, nóng rát đến mức bỏng cả lòng bàn tay.

 

hiểu.

 

Nếu bà tiêu của một đồng nào, hai mươi bốn năm nay, bà sống thế nào?

 

Cả sân đầy cơ nghiệp mắt , cuộc sống tinh tế , rốt cuộc dựa cái gì mà chống đỡ?

 

ngẩng đầu lên, hoảng sợ phụ nữ đang trong bóng tối .

 

“Có ý gì ?”

 

Lâm Quế Phương còn mở miệng thì cô gái tên A Tú xông .

 

Cô giật phắt tờ tiền mốc meo trong tay , ném trở vò như ném rác.

 

“Ý là dì Lâm chê tiền của ông bẩn!”

 

A Tú chỉ những bức ảnh tường, giọng lanh lảnh như pháo liên thanh:

 

“Ông tưởng rời ông là cả thiên hạ sống nổi chắc?”

 

“Mở to mắt mà cho kỹ !”

 

“Dì Lâm là thừa kế kỹ nghệ nhuộm chàm phi vật thể cấp quốc gia duy nhất của huyện chúng !”

 

“Tác phẩm ‘Thanh Vân’ của dì giành huy chương vàng tại triển lãm thiết kế quốc tế!”

 

“Mỗi tấm vải trong sân , loại rẻ nhất cũng bán ba nghìn tệ, còn xếp hàng đặt !”

 

“Hai trăm tệ của ông ?”

 

“Đến một muôi bột chàm trong chum nhuộm của dì Lâm còn chẳng mua nổi!”

 

“Còn đón dì Lâm về hầu hạ ông?”

 

“Ông cũng xứng !”

 

Mỗi một câu đều như một cái tát vang dội, giáng mạnh mặt .

 

Người thừa kế di sản phi vật thể?

 

Một tấm vải ba nghìn tệ?

 

đống tiền lẻ mốc meo mục nát mà từng xem như báu vật, căn phòng bày biện tao nhã , chỉ thấy trời đất cuồng.

 

Cái phận “trụ cột kinh tế” mà luôn lấy kiêu hãnh, giây phút sụp đổ tan tành.

 

chợt nhớ lúc đó, khi đuổi bà về quê, là vì chê bà chỉ việc nhà, học thức, giá trị.

 

hóa , là coi một viên ngọc thô như đá kê chân.

 

“Không thể nào… thể nào…”

 

lẩm bẩm, cố vùng vẫy cuối.

 

“ là chồng bà !”

 

“ lương hưu!”

 

“ là thành phố!”

 

“Suốt hai mươi bốn năm qua, danh nghĩa vẫn là nuôi cái nhà !”

 

“Nuôi?”

 

Lâm Quế Phương, vẫn luôn im lặng, cuối cùng cũng lên tiếng.

 

Bà bước tới, từ cao xuống đang bệt đất.

 

Trong ánh mắt đó hận, chỉ một loại thương hại khiến tuyệt vọng.

 

Bà cúi xuống, nhặt chiếc bình giữ nhiệt ném xuống đất lên.

 

“Trần Kiến Quốc, ông còn nhớ hai mươi bốn năm ông với thế nào ?”

 

Giọng bà khẽ, nhưng từng chữ nặng như ngàn cân.

 

“Ông , loại đàn bà như rời khỏi ông thì sẽ c.h.ế.t đói.”

 

“Ông , cho một bát cơm ăn là ân huệ với .”

 

Bà chậm rãi đổ nước kỷ t.ử trong bình xuống đất.

 

Thứ chất lỏng đỏ sẫm loang nền gạch xanh, như một vết sẹo xí.

 

“Hai mươi bốn năm , đúng là ‘c.h.ế.t’ một .”

 

“Năm đầu tiên trở về, cái ăn, lên núi đào rau dại, giặt quần áo thuê cho .”

 

“Khi đó, cũng từng mong ông thể gửi thêm một ít tiền, dù chỉ thêm năm mươi tệ, cũng thể mua chút t.h.u.ố.c cho bản đang sốt.”

 

hé miệng, giải thích rằng mấy năm đó ăn cũng dễ, nhưng lời mắc nghẹn trong cổ họng, thế nào cũng thốt .

 

“Cũng chính năm đó, tìm thấy chiếc chum nhuộm mà bà nội để .”

 

Lâm Quế Phương đôi tay của , đôi tay năm tháng và t.h.u.ố.c nhuộm ngấm sâu, còn đôi tay chăm sóc cẩn thận , lúc hiện yếu ớt đến thế.

 

“ đổ hết nước mắt trong chum.”

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ban-on-nuoi-vo-hai-muoi-nam-tuoi-gia-muon-duoc-hau-ha/4.html.]

“Về phát hiện, vải nhuộm thấm , lòng cũng cứng .”

 

“Tiền ông gửi đến, động một xu.”

 

“Bởi vì , chỉ cần tiêu của ông một đồng, sẽ vĩnh viễn ngẩng đầu lên , vĩnh viễn là vật phụ thuộc của Trần Kiến Quốc ông, là giúp việc mà ông gọi thì đến, đuổi thì .”

 

“Ba chiếc vò , vốn dĩ là để cho ông.”

 

Lâm Quế Phương chỉ về phía cửa, giọng điệu bình thản đến mức gợn một chút sóng.

 

“Mang chúng , .”

 

“Mang hết ‘ân huệ’ của ông , đừng bẩn đất nhà .”

 

“Quế Phương…”

 

định kéo tay áo bà .

 

“ sai , hồ đồ .”

 

“Bà xem, dù chúng cũng là vợ chồng, vợ chồng trẻ bạn lúc về già…”

 

hoảng .

 

Đến lúc mới nhận , thứ đ.á.n.h mất chỉ là một giúp việc miễn phí, mà là một kho báu thật sự, một linh hồn mà với tới nổi.

 

Lâm Quế Phương nghiêng tránh tay .

 

“Vợ chồng?”

 

Bà lạnh một tiếng.

 

“Bắt đầu từ khoảnh khắc ông ném chìa khóa xuống đất bảo cút , chúng còn là vợ chồng nữa.”

 

“Ông Trần, sẽ nhờ gửi đơn ly hôn cho ông.”

 

“Bây giờ, mời ông ngoài.”

 

“A Tú, tiễn khách.”

 

Cô gái tên A Tú rõ ràng chờ câu từ lâu.

 

Cô hai lời, nhét phăng ba chiếc vò dưa muối nặng trịch lòng , đẩy ngoài.

 

Mấy chiếc vò đó nặng trĩu, như thể bên trong chứa bộ tội đời của .

 

“ !”

 

“Đây là nhà !”

 

vẫn còn giãy giụa.

 

Ngoài cửa từ lúc nào tụ tập thêm nhiều dân làng.

 

Ông lão gõ tẩu t.h.u.ố.c ở đầu làng nọ híp mắt .

 

“Kiến Quốc , giữ chút thể diện.”

 

“Bây giờ cô Lâm là bảo bối của cả làng chúng .”

 

“Nếu ông còn quậy nữa, cả làng chúng sẽ đồng ý .”

 

Mấy chục đôi mắt chằm chằm , ánh mắt như kim châm .

 

Đó là ánh mắt rác rưởi.

 

Cánh cổng lớn đóng sầm mặt .

 

“Rầm” một tiếng, rụng mấy cánh hoa cây mai cổng.

 

ôm ba chiếc vò dưa muối bốc mùi mốc, trong cơn gió lạnh rét buốt đầu đông.

 

Qua khe cửa, sân nhà cuối.

 

Lâm Quế Phương trở về chiếc chum lớn .

 

Bà cầm gậy gỗ lên, nhẹ nhàng khuấy thứ màu chàm thăm thẳm trong chum.

 

Gió thổi tung tà áo dài của bà , bóng dáng bà ẩn hiện giữa những tấm vải xanh như một bức tranh.

 

Đẹp đến , xa vời đến .

 

Từ đầu đến cuối, bà thêm nào nữa.

 

Trong sân vang lên tiếng trẻ tuổi hỏi học kỹ nghệ, còn cả tiếng kiên nhẫn giải đáp của bà .

 

Nơi đó ấm áp, sáng sủa, tràn đầy sức sống.

 

Còn , trong lòng ôm lấy “tôn nghiêm” tích góp suốt hai mươi bốn năm, nhưng thực chất chỉ là một đống giấy vụn mốc meo.

 

Tờ phiếu chuyển khoản hai trăm tệ run lẩy bẩy trong gió.

 

đột nhiên cảm thấy chiếc vò trong lòng lạnh buốt đến tận xương, lạnh theo cánh tay chui thẳng tim.

 

dùng hai mươi bốn năm ngạo mạn của để nuôi lớn một trò khổng lồ.

 

Chỉ đến khi đẩy cánh cửa đó , mới hiểu, hóa quê mùa, đáng thương, gì trong tay, từ đầu đến cuối vẫn luôn là chính .

 

hết