Ánh sao không là của em - Chương 1: Ánh sao không ở trên trời

Lớp mười hai, buổi sáng đầu đông.

Sân trường còn ướt nước cơn mưa đêm qua. Những vũng nước nhỏ loang lổ phản chiếu bầu trời xám nhạt, vỡ vụn bước chân học sinh ngang. Tiếng chuông lớp vang lên, quen thuộc đến mức ai còn để ý. Mọi thứ vẫn diễn đúng trật tự, đúng nhịp, đúng như cách nó luôn vận hành suốt bao năm nay.

Lâm An Nhiên ở góc sân, lưng dựa lan can sắt lạnh. Cô khoác chiếc áo đồng phục mỏng, hai tay đút trong túi, dáng vẻ gì khác biệt so với những học sinh khác. Nếu từ xa, sẽ thấy cô giống như bất kỳ ai: gọn gàng, yên lặng, nổi bật.

Cô mỉm khi một bạn nữ ngang chào. Nụ quen, cong đủ ở khóe môi, quá rạng rỡ, cũng hờ hững. Nụ theo cô suốt nhiều năm, như một thói quen ăn sâu cơ mặt, cần suy nghĩ.

“An Nhiên, hôm nay kiểm tra Toán đó, học ?”

“Ừ, cũng tạm.”

Cô trả lời bằng giọng nhẹ tênh, như thể chuyện kiểm tra chỉ là một mảnh ghép nhỏ trong ngày dài. Người , vẫy tay chạy . Tiếng nhanh ch.óng hòa đám đông.

An Nhiên vẫn yên.

Cô lên tầng ba, nơi lớp học của ở cuối hành lang. Từ vị trí , cửa sổ lớp chỉ là một khung vuông nhỏ tối sẫm, phản chiếu bầu trời xám xịt phía . Không gì đặc biệt. ánh mắt cô dừng ở đó lâu hơn mức cần thiết.

Trong đầu cô, một câu hỏi hình dạng cứ lặp lặp .

Nếu biến mất, ai thật sự nhận ?

Câu hỏi mang theo tuyệt vọng ồn ào. Nó đến nhẹ, giống như một ý nghĩ thoáng qua khi chờ đèn đỏ, lúc đồng hồ kim giây đều. Không đau nhói, dồn dập, chỉ là… trống.

An Nhiên cúi đầu, hít một thật sâu. Không khí lạnh tràn l.ồ.ng n.g.ự.c, khiến cô khẽ rùng . Cô thích cảm giác lạnh. Nó cô nhớ đến những đêm dài ngủ, khi căn phòng tối om và im lặng đến đáng sợ.

Cô ghét bóng tối.

Cũng ghét cả cảm giác một .

những điều cô ghét nhất, là những thứ cô quen chịu đựng từ lâu .

Giờ học bắt đầu.

An Nhiên ở bàn thứ ba dãy bên cửa sổ. Vị trí quá nổi bật, cũng giáo viên để ý nhiều. Ánh sáng chiếu đủ, ch.ói, tối. Một vị trí “” – giống như cách khác thường nhận xét về cô.

Bài giảng trôi qua đều đều. Tiếng phấn bảng kêu lạo xạo. Cô ghi chép cẩn thận, chữ ngay ngắn, từng dòng thẳng hàng. Không vì cô quá chăm chỉ, mà vì như khiến đầu óc cô bận rộn, chỗ cho những suy nghĩ thừa thãi.

Thỉnh thoảng, ánh mắt cô lướt sang bên trái.

Chỗ đó trống.

Trần Minh Hạo hôm nay đến muộn.

An Nhiên đầu cửa lớp. Cô khác nhận đang chờ đợi. mỗi tiếng bước chân ngoài hành lang, tim cô khẽ khựng một nhịp, nhanh ch.óng trở về nhịp đều đều khi qua .

Cô tự thầm trong lòng.

Mình đang gì ?

Minh Hạo đến lớp lúc tiết học trôi qua gần nửa. Cánh cửa mở khẽ. Anh bước , cúi đầu xin phép giáo viên bằng giọng trầm, thẳng về chỗ . Không ai gì. Sự xuất hiện của gây xáo trộn, nhưng với An Nhiên, nó giống như ai đó lặng lẽ bật sáng một ngọn đèn nhỏ trong n.g.ự.c.

Cô .

Chỉ là khóe môi khẽ cong lên, khẽ.

Minh Hạo đặt cặp xuống, ngay ngắn, mở vở. Mọi động tác đều gọn gàng, dư thừa. Anh sang cô, cũng chào hỏi. Mối quan hệ giữa họ vốn dĩ là như . Không mật. Không xa cách. Chỉ là cạnh , đủ gần để tiếng b.út , đủ xa để chạm thế giới của .

An Nhiên , với , cô chỉ là một bạn học.

với cô, sự tồn tại lặng lẽ mang một ý nghĩa khác.

Tiếng giảng bài bỗng chùng xuống, kéo An Nhiên trở về một nơi xa.

Căn nhà cũ, buổi chiều ngập nắng.

Cô bé năm tuổi ghế sofa, hai chân chạm đất, đung đưa nhẹ. Trên bàn là những chén nhỏ, mùi nước nóng quyện với mùi dầu gió quen thuộc. Người lớn chuyện rôm rả, giọng ai cũng mang theo sự chắc chắn của những tin rằng đúng.

“Con nít thì dạy từ nhỏ.”

“Phải lời, lớn lên mới nên .”

“Con bé ngoan, là bố lo.”

Ngoan.

Từ rơi xuống, nhẹ tênh nhưng nặng đến kỳ lạ.

An Nhiên – khi còn mang cái tên dài như bây giờ – thẳng lưng hơn một chút. Cô bé hiểu hết những lời lớn , nhưng hiểu rõ ánh mắt của họ. Ánh mắt đ.á.n.h giá. Ánh mắt mong đợi.

Ánh mắt cô trở thành một đứa trẻ đúng chuẩn.

“Ngồi cho đàng hoàng.”

Giọng vang lên từ phía , cao, gắt. Chỉ là một lời nhắc bình thường. nó đủ để cô bé lập tức dừng cử động, hai tay đặt ngay ngắn đùi, lưng thẳng như thước kẻ.

“Dạ.”

Cô bé đáp nhỏ.

Không ai chú ý đến việc cô chạy ngoài. Không ai hỏi vì cô gì. Sự im lặng của cô coi là ngoan ngoãn. Và ngoan ngoãn thì luôn khen.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/anh-sao-khong-la-cua-em/chuong-1-anh-sao-khong-o-tren-troi.html.]

Cô bé học nhanh.

Học rằng nếu , sẽ hài lòng.

Học rằng nếu , ai hỏi thêm điều gì.

Học rằng những cảm xúc đúng lúc nên giấu .

Khi buổi gặp mặt kết thúc, kéo cô gương. Bàn tay phụ nữ chỉnh mái tóc ngắn cho con, động tác nhẹ nhưng dứt khoát.

“Con nhớ, ngoài , họ đ.á.n.h giá cả gia đình . Con ngoan là vui.”

“Dạ.”

“Con hiểu chuyện, mới yên tâm.”

Hiểu chuyện.

Hai chữ đặt lên vai một đứa trẻ năm tuổi, nặng đến mức cô bé dám thở mạnh.

Đêm đó, căn phòng tối om. Cô bé kéo chăn lên kín cổ, ôm c.h.ặ.t con gấu bông sờn. Bóng tối vây lấy cô, im lặng đến đáng sợ. Cô sợ bóng tối. Sợ đến mức tim đập thình thịch. cô dám bật đèn.

Bật đèn là phiền.

Phiền là ngoan.

Nước mắt chảy , nóng hổi, thấm ướt gối. Cô bé c.ắ.n môi, dám thành tiếng. Cô sợ hỏi vì . Và cô trả lời thế nào.

Vì thể rằng, cô cảm thấy phép buồn?

“An Nhiên, xong bài ?”

Giọng kéo cô về hiện tại.

Cô giật , thở khựng một nhịp. Minh Hạo đang cô, ánh mắt bình thản, mang theo tò mò thúc giục. Chỉ là một câu hỏi bình thường.

“À… .”

Cô đưa vở sang. Minh Hạo lướt qua, gật đầu.

“Cách .”

Chỉ ba chữ.

Không khen ngợi, chê trách.

An Nhiên cảm thấy lòng nhẹ một chút.

Cô nhận , ở cạnh , cô cần gì để công nhận. Không cần cố tỏ giỏi hơn. Không cần chứng minh xứng đáng. Chỉ cần đó, đúng phần việc của .

Một cảm giác yên mong manh.

Cô nó mong manh.

cô vẫn vô thức nắm c.h.ặ.t lấy.

Tan học.

Học sinh ùa khỏi lớp như dòng nước vỡ bờ. Tiếng , tiếng gọi , tiếng bước chân dồn dập vang khắp hành lang. An Nhiên thu dọn đồ đạc chậm rãi, như thể hòa dòng chảy quá nhanh.

Minh Hạo dậy, đeo cặp lên vai.

“Cùng ôn bài ?”

Câu hỏi tự nhiên, mang theo ý nghĩa đặc biệt nào.

An Nhiên gật đầu.

“Ừ.”

“Vậy chỗ cũ.”

“Ừ.”

Hai tiếng “ừ” nối tiếp , đơn giản đến mức ai để ý. với An Nhiên, đó là một lời hẹn. Không hẹn hò. Chỉ là hẹn tồn tại thêm một buổi chiều trong cảm giác yên .

Cô theo bóng lưng rời .

Trong khoảnh khắc đó, một ý nghĩ rõ ràng hiện lên trong đầu cô.

Ánh lúc nào cũng ở trời.

Đôi khi, nó chỉ là một cạnh , hỏi quá nhiều, ép , bắt trở thành một ai khác.

An Nhiên .

Cô rằng, thứ ánh sáng cô đang bám , một ngày nào đó sẽ khiến cô đau đến mức còn phân biệt là yêu, là sống sót.

Cũng rằng, khi ánh rời , thứ còn sẽ là một tối mà cô tự bước qua.

Cô chỉ , ngay lúc , ngay trong khoảnh khắc bình thường , cô đang cảm thấy… còn thở .

Và đối với An Nhiên, như thế là quá đủ.