“Sao bố một tiếng? Con bến xe đón bố.”
“Không cần đón , bố tự tìm .”
Ông uống một ngụm nước : “Con cứ việc của con , bố chỉ tới con một chút, mai là bố về .”
đàn ông đang sofa .
Trong cuộc đời , ông vẫn luôn là một phông nền mờ nhạt, tồn tại nhưng quan trọng, mặt nhưng ít khi lên tiếng.
Giống như một ngoài im lặng chuyện trong nhà diễn , bao giờ ngăn cản, cũng bao giờ thật sự phản kháng.
ông là bố .
Là từng đạp xe chở chợ phiên hồi còn nhỏ.
Là ở đầu ngõ, đuổi theo để dúi tay hai vạn tệ.
Là lén gọi điện với rằng “ con suốt nửa đêm”.
pha cho ông một bát mì, còn thêm một quả trứng.
Ông ăn ngon miệng, tiếng húp mì rõ mồn một, giống hệt âm thanh vẫn hồi bé.
Ăn xong, ông lấy từ túi trong áo bông một phong bao đỏ nhăn nhúm, đặt lên bàn .
“Có hai vạn tệ, con cầm lấy . Mua nhà chắc đang thiếu tiền đúng ?”
phong bao đó, nhưng đưa tay nhận.
“Bố, bố giữ .”
“Cầm .”
Ông đẩy phong bao về phía thêm một chút, “Bố vô dụng, chỉ để dành chừng thôi. Con đừng chê ít.”
“Con chê ít, nhưng con thể nhận. Bố mang về , tự mua cho chút gì ngon mà ăn. Bố huyết áp cao, ăn mặn ít thôi.”
Mắt ông đỏ hoe.
Ông cúi đầu, dùng bàn tay thô ráp đưa lên lau mắt.
“Nghiên Thu, là bố với con.”
Giọng ông khàn như cọ giấy nhám, “Mẹ con là kiểu con cũng đấy, bà , chỉ là… chỉ là bà luôn nghĩ con là con thứ hai, còn là con gái, nên cần để tâm nhiều. Bà từng nghĩ con sẽ buồn.”
“Con . Bà . Chỉ là bà từng cảm thấy con cũng là cần quan tâm.”
Ông ngẩng đầu lên .
Trong mắt ông một thứ gì đó mà từng thấy đây, áy náy, cũng hẳn là thương xót, mà là một nỗi buồn sâu hơn, cũ hơn, nặng hơn nhiều.
“Là bố vô dụng, bảo vệ con.”
“Không là vấn đề năng lực . Mà là từ đầu đến cuối, đều cho rằng con gái là ngoài. Ở trong mắt , con mãi mãi chỉ là ngoài.”
Câu giống như một viên sỏi rơi xuống mặt nước.
Ông im lặng lâu, lâu đến mức tưởng ông sẽ gì thêm nữa.
Rồi cuối cùng, ông lên tiếng.
“Ngày xưa bà nội con cũng đối xử với con như thế. Lúc con mới lấy về, bà nội ưa, chê con là ngoài họ. Trong nhà gì đều ưu tiên cho cô con , con luôn là cuối cùng. Sau con sinh ba đứa các con mà bà nội vẫn . Trong lòng con khổ lắm, nhưng bà .
Bà lẽ… cứ nghĩ rằng phụ nữ thì như thế, con thứ hai thì như thế.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/5-can-nha-khong-chia-cho-toi-mot-phan-lai-bat-toi-hau-ha-ca-doi/9.html.]
sững .
từng nghĩ tới góc độ đó.
Mẹ cũng từng là con gái của một gia đình khác, cũng từng là “ ngoài” khi gả sang nhà chồng, cũng từng chồng phớt lờ, đẩy bên lề.
Bà mang nguyên vẹn những gì từng chịu đựng, truyền cho cô con gái thứ hai của , vì bà xa, mà là vì bà ngoài cách đó còn thể sống khác thế nào.
“ con thì khác.”
Bố bỗng , giọng trở nên chắc chắn hơn, “Con giống con. Con bản lĩnh, con tự sống . Còn con thì… bà bản lĩnh đó. Cả đời bà mắc kẹt trong cái nhà .”
bố, chợt cảm thấy ông cũng còn mờ nhạt như nữa.
Ông nỗi bất lực của ông, sự yếu thế của ông, cái im lặng của riêng ông.
Không ông che chở cho , mà là ông từng che chở kiểu gì.
Trong gia đình đó, ông luôn là tiếng , vợ , già , con gái , con trai , chỉ ông là là gì cả.
“Bố, con trách bố.”
Ông gật đầu, đưa tay lau mắt thêm một nữa.
16
Tối hôm đó, đưa ông ăn một bữa thật t.ử tế.
Trong một quán ăn nhỏ, chúng gọi vài món, thêm một chai bia.
Ông uống hai ly, mặt đỏ lên, lời cũng nhiều hơn.
Ông kể khi ba tuổi, , ai bế cũng .
Ông kể học tiểu học thành tích , từng nhận danh hiệu học sinh ba .
Ông kể hồi cấp hai ở nội trú, một sốt cao, giáo viên gọi điện về nhà, ông chạy xe máy hơn ba mươi dặm đến trường đón .
“Hôm đó con sốt tới ba mươi chín phẩy tám, mặt đỏ bừng, thế mà vẫn . Cô giáo sốt ruột đến mức cuống cả lên, còn con thì cứ ‘ ’. Con từ bé như , chuyện gì cũng tự gánh lấy.”
lắng , hốc mắt dần nóng lên.
từng nghĩ sẽ ai nhớ những chuyện .
“Bố, bố hối hận ?”
Ông suy nghĩ một lúc hỏi : “Hối hận chuyện gì?”
“Hối hận vì giúp con.”
Ông trầm mặc lâu.
“Có hối hận. con là kiểu bố bà cũng . Bà nội con thì càng .
Trong cái nhà đó, bố nổi lời nào trọng lượng.”
“Vậy tại bố vẫn ở nơi đó?”
Ông , trong ánh mắt là sự dịu dàng mệt mỏi đến lạ: “Đó là nhà của bố. Dù hảo, thì nó vẫn là nhà của bố.”
hỏi thêm nữa.
hiểu ông, nhưng trở thành ông.
