bài đăng thật lâu.
Trong bức ảnh , nhưng chị rằng “cả nhà quây quần đông đủ”.
Chị “bố sẽ luôn yêu em”, nhưng chính bố từng tự với câu đó.
Bài đăng vốn dĩ cho xem, mà là cho những bấm thích và bình luận phía xem.
“Anh nhận ,” đưa điện thoại cho Lâm Tầm, “chị lúc nào cũng đang diễn vai một chị . bao giờ hỏi em vì em bỏ .”
Lâm Tầm một cái cau mày: “Cô đang tiêu dùng cảm xúc của em.”
“ . Trong mắt chị , sự vắng mặt của em chỉ là một đề tài để mang câu thêm sự thương cảm. Kiểu như: ‘Mọi xem, là chị bao, em gái giận dỗi bỏ , mà vẫn ở đây chờ nó về.’”
bấm thích, cũng để bình luận.
“Em trả lời ?” Lâm Tầm hỏi.
“Trả lời cái gì đây? Trả lời rằng ‘cảm ơn chị quan tâm’ ? Nếu thế thì chị thắng . Còn nếu trả lời ‘chị đừng giả tạo nữa’, thì chị càng thêm tư liệu để đăng bài tiếp theo, kiểu ‘em gái hiểu lầm , đau lòng quá’.”
nhạt một cái.
“Phản ứng nhất, chính là phản ứng gì cả.”
11
Tháng bảy, đến sinh nhật .
Chị cả @ trong nhóm gia đình — tuy rời khỏi nhóm cũ, nhưng chị kéo một nhóm mới, đặt tên là “Gia đình yêu thương ”.
thoát nhóm mới, nhưng tắt thông báo.
“Con thứ hai, gọi cho một cuộc . Hôm nay là sinh nhật .”
trả lời.
Chị nhắn tiếp: “Con thứ hai? Có ở đây ?”
vẫn đáp.
Nửa tiếng , gửi cho một tin nhắn thoại.
bấm mở.
Giọng bà mang theo tiếng nghẹn ngào, tủi như một đứa trẻ bỏ rơi: “Nghiên Thu, con cần cái nhà nữa ?”
Nghe xong, trong phòng tối, ánh đèn đỏ đến ngẩn ngơ lâu.
cầm điện thoại lên gõ một dòng, xóa .
Gõ thêm một dòng khác, vẫn xóa .
Cuối cùng, gửi một đoạn như thế : “Mẹ, con cần cái nhà . Mà là từ đến nay, từng cần con.”
Tin nhắn hiển thị .
hồi âm.
Tối hôm đó, bố lén gọi điện cho .
“Nghiên Thu, con cả nửa đêm .”
Ông hạ giọng thấp.
“Bố, con .”
“Mẹ con là kiểu con hiểu mà, miệng thì cứng, chứ trong lòng vẫn con.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/5-can-nha-khong-chia-cho-toi-mot-phan-lai-bat-toi-hau-ha-ca-doi/6.html.]
“Bố, con nghi ngờ chuyện trong lòng bà con. cách bà để con ở trong lòng, chính là bắt con mặc quần áo cũ của chị, bắt con nhường nhịn em trai, bắt con hiểu chuyện, tranh giành. Đến lúc chia nhà, năm căn thì lấy một căn nào tên con. Cái gọi là ‘trong lòng con’ của bà, chính là như đó.”
Bố im lặng lâu.
“Là do bố vô dụng,” ông , giọng khàn hẳn , “ bảo vệ con.”
“Không vấn đề bản lĩnh . Mà là từ đầu đến cuối, đều cho rằng con gái là ngoài. Ở chỗ của bố , con mãi mãi là ngoài.”
Ở đầu dây bên vang lên tiếng thở nặng nề nén .
thấy tiếng bố châm t.h.u.ố.c, tiếng bật lửa tách một cái, đó là một tiếng thở dài dài.
“Bố, con trách bố. con cũng còn nợ bố gì nữa.”
“Bố . Bố .”
Cúp điện thoại, lâu trong phòng tối.
Ánh đèn đỏ cứ chớp nhè nhẹ.
bỗng nhớ đến hồi nhỏ, bố chở chợ phiên.
ở yên xe đạp, hai tay ôm lấy eo ông.
Ông đạp xe chậm, ngang qua một cánh đồng lúa mì, gió thổi qua sóng lúa cuộn lên như biển vàng.
Bất ngờ ông : “Nghiên Thu, con là cô con gái ngoan của bố.”
Đó là câu dịu dàng nhất mà trong ký ức, từng bố với .
Về lớn lên, ông càng ngày càng trầm mặc, còn câu cũng như gió cuốn tan mất.
Không là một mái nhà.
Mà là quá , cho nên mới đau suốt ngần năm.
bây giờ thì còn đau nữa .
Không vì còn để tâm, mà là vì cuối cùng cũng hiểu, nơi gọi là nhà , vốn dĩ từng thuộc về .
12
Tháng chín, mùa thu Hàng Châu tới.
nhận một dự án chụp ảnh cho một tạp chí, họ thực hiện một bộ ảnh tư liệu với chủ đề “Phụ nữ sống một trong thành phố”.
Người lên ý tưởng rằng phong cách của hợp với chủ đề : yên tĩnh, tiết chế, nhưng ấm.
đồng ý.
Trong hai tháng tiếp theo, phỏng vấn và chụp ảnh cho hơn mười phụ nữ sống một .
Họ độ tuổi, nghề nghiệp và xuất khác , nhưng đều một điểm chung, đó là đang một sống trong thành phố , quan hệ với gia đình khá nhạt nhòa, nhưng hề cô độc.
Người đầu tiên tên là Tô Mẫn, ba mươi bốn tuổi, luật sư.
Chúng gặp trong văn phòng của cô .
Tòa nhà văn phòng cao tầng ở khu Tân Thành Tiền Giang, bên ngoài cửa kính sát đất là dòng sông Tiền Đường.
Cô mặc bộ vest đen, tóc ngắn, chuyện nhanh.
“Quê ở Hà Nam, trong nhà một trai và một em trai. Nhà giải tỏa ba căn nhà, cuối cùng đều cho trai và em trai hết. Mẹ , con là con gái, lấy chồng thì còn là nhà nữa.”
Cô nhạt một cái.
Trong nụ là sự bình thản thời gian mài giũa qua năm tháng.
