Không còn chủ động gọi điện các dịp lễ tết, bởi vì gọi cũng chỉ “chị con về ”, “em con thi khá lắm”, chẳng ai buồn hỏi lấy một câu “dạo con ”.
biến mất .
Giống như một giọt nước rơi biển lớn.
Cuộc gọi đầu tiên từ khi rời nhóm là rằm tháng Giêng.
Lúc đó đang chụp ảnh đôi cho khách ở ven Tây Hồ, cô gái đến híp mắt, trai thì chút căng thẳng.
xổm xuống tìm góc chụp: “ , cứ như — lắm!”
Điện thoại rung trong túi.
Màn hình hiện hai chữ “Mẹ”.
tắt , tiếp tục chụp.
Chụp xong, khách rời , xuống chiếc ghế dài bên hồ lật xem ảnh.
Điện thoại rung, vẫn là .
tắt tiếp.
Đến cuộc thứ ba, mới bắt máy.
“Nghiên Thu, con điện thoại?”
Giọng gấp tủi , “Tết nhất mà con bỏ một tiếng, điện thoại , WeChat cũng trả lời, rốt cuộc con thế nào?”
“Con đang việc.”
“Công việc quan trọng gia đình quan trọng?”
“Công việc quan trọng. Công việc cho con tiền, còn gia đình thì .”
Đầu dây bên im lặng vài giây.
“Con vẫn còn giận chuyện đó ?”
Giọng bà dịu một chút, “Chuyện nhà cửa là chia cho con—”
“Mẹ,” cắt ngang, “ cần giải thích nữa. Con là con cần. Nói thì .”
“ con cũng thể đến điện thoại cũng chứ. Bố con huyết áp cao , con ?”
“Huyết áp cao thì khám bác sĩ, con bác sĩ.”
“Cái con bé —”
“Mẹ, con còn việc, cúp đây.”
ngắt máy, chỉnh sang chế độ im lặng nhét túi.
Gió từ mặt hồ Tây thổi tới, mang theo nước lành lạnh.
Trên cầu Đoạn Kiều, khách du lịch qua tấp nập, giơ gậy chụp ảnh tự sướng, dắt theo con nhỏ.
đó, cảm thấy trái tim như một tảng đá chìm sâu đáy hồ, im lìm mà nặng nề.
Không là đau.
Mà là đau quá lâu , đến mức dây thần kinh cũng như c.h.ế.t lặng.
Vài tháng đó, vẫn gọi thêm mấy nữa.
Mỗi đều gần như cùng một kiểu, đầu tiên là hỏi han lấy lệ, đó dò xét chuyện nhà cửa, tiếp đến là trách liên lạc với gia đình, “bố con sức khỏe ”, “con chị con chuẩn thi chuyển cấp ”, “em con thi nghiên cứu sinh đỗ”, cuối cùng chốt bằng câu “ con cần cái nhà nữa đúng ”.
Lần nào cũng chỉ “con ”, đó cúp máy.
từng hỏi một câu nào về chuyện “em con thi nghiên cứu sinh đỗ” cụ thể .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/5-can-nha-khong-chia-cho-toi-mot-phan-lai-bat-toi-hau-ha-ca-doi/4.html.]
.
Mất hai mươi tám năm mới học một điều, ở trong cái nhà đó, càng nhiều thì họ càng ít cần đến .
Có một , qua điện thoại: “Nếu con thấy công bằng, là cho con một căn nhỏ nhé? em con còn cưới vợ, mắt sổ nhà vẫn tên nó, con cứ ở tạm …”
Lúc đó đang uống nước, xong liền đặt cốc xuống mà bật .
Không kiểu vui vẻ, mà là một kiểu chẳng nên gọi tên thế nào.
“Mẹ, ‘cho con một căn’ nghĩa là sổ nhà tên con. Viết tên em con, đó gọi là ‘cho con ở nhờ’. Mẹ phân biệt ?”
Bà khựng một chút: “Con bé mà chấp nhặt thế? Người một nhà cả, tên ai mà chẳng như ?”
“Không giống . Viết tên em con là tên nhà. Viết tên con thì thành tên ngoài. Chẳng con là ngoài ? Bà nội , con gái lấy chồng như bát nước hắt .”
“Bà nội con chỉ là tư tưởng cũ thôi mà—”
“Nếu thật sự đồng ý với cái tư tưởng cũ , thì bà sẽ dám như thế ? Hôm đó ai phản bác ? Ai giúp con lấy một câu?”
Bà gì nữa.
“Mẹ, con cãi với nữa. Nhà cửa con cần. Đồ của , con lấy một phần nào. Ngược , đồ của con, cũng đừng hòng lấy thứ gì. Cứ .”
cúp máy.
08
Tối hôm đó, Lâm Tầm đến studio tìm , mang theo một túi trái cây và một ly sữa.
Anh ghế sofa .
“Em vẫn chứ?”
“Vẫn .”
ngẩng đầu lên, vẫn tiếp tục chỉnh ảnh.
“Mẹ em gọi ?”
“Ừ.”
“Nói gì ?”
“Nói là cho em một căn nhà, nhưng sổ tên em trai em.”
Lâm Tầm im lặng một lúc : “Thế mà cũng gọi là ‘cho’ ?”
“ . Cái đó gọi là ‘cho’, mà gọi là ‘ban phát’. Còn là kiểu ban phát bắt quỳ xuống mà nhận.”
Anh dậy, đến phía , đặt tay lên vai .
Bàn tay ấm, lực đủ.
tựa tay , nhắm mắt một lúc.
“Anh ,” , “ những lúc em cảm thấy họ là yêu em, mà là họ căn bản từng thấy em. Trong cái nhà đó, em giống như một trong suốt.”
“Mọi đều ở đó, nhưng chẳng ai thật sự để ý tới em. Khi ăn cơm, chỗ của em luôn ở mép ngoài cùng. Khi chụp ảnh, em mãi mãi bên rìa. Khi chia thứ gì đó, em luôn là cuối cùng nhớ tới, nếu như họ còn nhớ .”
“Anh thấy em.”
mở mắt, sang .
“Anh thấy em. Em là trong suốt.”
Tối hôm đó, trong lòng .
Không kiểu thành tiếng nức nở, mà là kiểu nước mắt cứ lặng lẽ rơi xuống từng chuỗi, từng chuỗi ngừng.
