20
Gala xuân bắt đầu .
Tiết mục mở màn ca múa vô cùng náo nhiệt, một đám diễn viên mặc đồ đỏ xoay qua xoay sân khấu, nụ rực rỡ đến mức giống như những bông hoa nhựa.
Lâm Tầm tựa sofa, đầu gối lên vai , xem buông lời chê bai: “Bài dở thật… điệu múa quê quá… MC nữa …”
bật lắng , thỉnh thoảng hùa theo đôi ba câu.
Hơn mười một giờ, điện thoại sáng lên.
Mẹ gửi WeChat: “Tết con về ?”
Chỉ đúng sáu chữ .
Không “chúc mừng năm mới”, “ nhớ con”, cũng chẳng thêm bất kỳ lời nào khác.
Giống hệt một câu hỏi công việc khô khan và khách sáo.
tin nhắn đó lâu.
Ngoài cửa sổ, thành phố Hàng Châu đang lặng lẽ thở trong màn đêm.
Ở đằng xa pháo hoa b.ắ.n lên, nổ tung bầu trời thành từng chùm rực rỡ đủ màu, soi sáng một trời nhỏ.
Tiếng pháo nổ nối tiếp dứt, như thể đang cất lời cho cả thành phố .
nhớ những cái Tết thời bé, cả nhà quây quần bên mâm cơm tất niên.
Ông nội ghế , bà nội bên cạnh. Bố bận rộn rót rượu, tất bật trong bếp. Chị cả khoe quần áo mới, em trai bóc lì xì. Còn trong góc, tất cả những điều đó và thấy sự náo nhiệt là của họ, còn thì chẳng gì cả.
Về lớn lên, rời khỏi ngôi nhà , đến thành phố .
từng nghĩ chỉ cần rời là thể quên, nhưng những ký ức giống như hình xăm khắc da thịt, thể nào xóa sạch .
từng nghĩ còn để tâm nữa, nhưng mỗi nhận điện thoại từ nhà, trong lòng vẫn sẽ đau âm ỉ một chút.
Không nỗi đau sắc nhọn, mà là một kiểu đau nặng nề, lặng lẽ, giống như ai đó đang dùng nắm tay chậm rãi nện l.ồ.ng n.g.ự.c.
bây giờ, đang trong chính ngôi nhà của , bên cạnh là yêu, bàn là những món ăn tự tay nấu, trong bát là chiếc đùi gà mà chính tự gắp cho .
Ngoài cửa sổ là bầu trời đêm của Hàng Châu, là pháo hoa và tiếng pháo vọng từ xa.
Kiểu đau âm ỉ dường như nhẹ một chút.
Không là biến mất hẳn, mà là những thứ khác dịu dàng che phủ lên.
Bị những món ăn nghi ngút khói , ấm từ bên cạnh, gian thuộc về riêng , phủ lên.
cầm điện thoại lên, gõ một dòng: “Để con xem .”
Gửi .
Sau đó chỉnh điện thoại sang im lặng, úp xuống bàn .
Lâm Tầm ngẩng đầu khỏi vai : “Ai ?”
“Mẹ em. Hỏi em về quê ăn Tết .”
“Em trả lời ?”
“Em để xem .”
“Vậy em về ?”
suy nghĩ một chút lắc đầu.
“Không về.”
Anh hỏi thêm, chỉ tựa đầu lên vai như .
Trên tivi, Gala xuân bắt đầu đếm ngược.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/5-can-nha-khong-chia-cho-toi-mot-phan-lai-bat-toi-hau-ha-ca-doi/12.html.]
MC gào lớn: “Mười, chín, tám, bảy—”
Bên ngoài tiếng pháo càng lúc càng dày đặc, ánh sáng pháo hoa lóe lên liên tiếp, xuyên qua rèm cửa chiếu lên tường phòng khách.
“Sáu, năm, bốn—”
Lâm Tầm nắm lấy tay .
Tay ấm, ngón tay thon dài, móng cắt gọn gàng. cũng siết tay , lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay, ấm truyền qua từng kẽ ngón.
“Ba, hai, một—”
“Chúc mừng năm mới!”
Tiếng reo hò tivi hòa lẫn với tiếng pháo nổ bên ngoài, khung cửa sổ rung lên bần bật.
Anh sang, hôn nhẹ lên má : “Năm mới vui vẻ.”
mỉm : “Năm mới vui vẻ.”
dậy, bước tới bên cửa sổ, kéo rèm .
Bầu trời đêm Hàng Châu pháo hoa thắp sáng, đỏ, xanh, tím, vàng, từng chùm nối tiếp nở rộ, như thể đang tất cả những về nhà mở một buổi trình diễn thật huy hoàng.
Những tòa cao ốc phía xa vẫn sáng đèn, mỗi ô cửa sáng là một câu chuyện khác .
chợt nhớ đến bát mì trứng năm xưa, bát mì lúc nào cũng nguội lạnh.
Mỗi trong nhà nấu mì, đều vớt cho chị , đến em trai, đến lượt thì mì nở nhũn, nước canh cũng nguội từ lâu.
từng lên tiếng, chỉ im lặng ăn hết.
từng nghĩ đó chính là phận của , mãi mãi là cuối cùng, mãi mãi là phần còn thừa .
bây giờ, căn bếp của riêng , nồi riêng, bát riêng.
thể bất cứ lúc nào cũng tự nấu cho một bát mì nóng hổi, nước canh sôi nghi ngút, sợi mì dai mềm đủ.
Còn thể cho thêm một quả trứng, thêm một nắm rau xanh, thêm bất cứ thứ gì .
xoay bước trong.
Lâm Tầm đang dọn bàn, thấy thì hỏi: “Em đói ? Muốn nấu cho em một bát mì ?”
“Ừ, .”
Anh bếp, bật lửa lên.
Nước sôi, thả mì , đập thêm một quả trứng.
Vài phút , một bát mì nóng nghi ngút đặt mặt .
xuống bên bàn ăn, bát mì .
Nước canh trong vắt, sợi mì trắng mềm, quả trứng ở , lòng đỏ còn sóng sánh. Hơi nóng phả lên mặt, ấm áp vô cùng.
cầm đũa lên, gắp một đũa mì, thổi nhẹ cho miệng.
Mì nóng.
Canh nóng.
Trứng mềm.
ăn một miếng, ăn thêm một miếng nữa.
Ăn vài miếng, nước mắt bỗng rơi xuống.
Đó là nước mắt của đau buồn.
Mà là một thứ nước mắt ngay cả chính cũng thể gọi tên, giống như thứ gì đó trong cơ thể đang tan chảy , hóa thành nước, từ khóe mắt mà trào ngoài.
