5 CĂN NHÀ KHÔNG CHIA CHO TÔI MỘT PHẦN, LẠI BẮT TÔI HẦU HẠ CẢ ĐỜI - 1

Mẹ thông báo trong nhóm gia đình rằng nhà giải tỏa và chia thành năm căn hộ.

 

Chị cả hai căn, em trai hai căn, bố một căn.

 

Đọc xong, bà hỏi: “Nghiên Thu, con ý kiến gì chứ? Con là đứa hiểu chuyện nhất mà.”

 

Bà nội chen thêm một câu: “Con gái mà chia nhà thì cũng chỉ lợi cho ngoài.”

 

ý kiến, rời khỏi nhóm gia đình.

 

Năm căn nhà tên , mà trong ngôi nhà , cũng còn chỗ cho nữa .

 

01

 

Khi chia năm căn nhà, chắc chắn sẽ phần của .

 

bà vẫn mặt cả gia đình, trải tờ giấy phân chia tay bàn, từng điều một cách rõ ràng.

 

Chị cả hai căn, em trai hai căn, còn họ một căn.

 

Đọc xong, bà , : “Nghiên Thu, con ý kiến gì chứ? Con là đứa hiểu chuyện nhất mà.”

 

Năm căn nhà, tên .

 

Vậy mà vẫn yêu cầu “ ý kiến”.

 

02

 

Cuộc gọi đến những ngày cuối tháng Chạp.

 

Hôm đó Hàng Châu mưa, đang trong phòng tối rửa phim, điện thoại rung đến thứ ba mới bắt máy.

 

Giọng gấp gáp mà sáng rõ, như đang báo tin vui: “Quê giải tỏa ! Chia năm căn nhà! Tết con về nhanh nhé, cả nhà cùng bàn xem chia thế nào.”

 

gì.

 

Ánh đèn đỏ trong phòng tối chiếu lên bình tráng phim, cuộn phim đang từ từ hiện hình trong dung dịch.

 

Đợi bà xong, mới đáp một tiếng “ừ”.

 

“Sao con chỉ ‘ừ’ một tiếng ? Đây là chuyện lớn thế cơ mà!”

 

“Con .”

 

Cúp máy, vớt cuộn phim lên treo gọn gàng.

 

Đó là bộ ảnh chụp một cặp đôi ở Tây Hồ hai ngày , cô gái tươi, trai ôm lấy cô.

 

Dưới ánh đèn đỏ, trong ảnh âm bản, mái tóc cô gái trắng bệch, khuôn mặt tối đen, giống như đến từ một thế giới khác.

 

Buổi tối ăn cùng Lâm Tầm, gắp một miếng thịt kho cho bát .

 

Chúng bên hai năm, bao giờ chủ động hỏi chuyện gia đình , nhưng mỗi điện thoại từ nhà xong, đều nhận .

 

“Hôm nay em gọi gì ?”

 

“Giải tỏa, chia năm căn nhà.”

 

Đôi đũa của khựng giữa trung: “Vậy chẳng em cũng chia một căn ?”

 

“Không phần em.”

 

cúi đầu ăn cơm.

 

“Năm căn mà, ba con…”

 

hiểu ý , năm căn nhà, ba đứa con, tính thế nào cũng nên một căn.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/5-can-nha-khong-chia-cho-toi-mot-phan-lai-bat-toi-hau-ha-ca-doi/1.html.]

“Anh hiểu .”

 

đặt đũa xuống, ánh đèn đường ngoài cửa sổ, “Trong nhà em, em là kiểu mà khi chia bánh sẽ ai nhớ tới. Huống chi em là con gái.”

 

Lâm Tầm hỏi thêm nữa.

 

Có lẽ điều gì đó trong giọng , chỉ lặng lẽ siết c.h.ặ.t t.a.y .

 

Tháng mười một ở Hàng Châu, lá ngô đồng rụng gần hết.

 

Ăn xong, chúng dạo dọc con phố, bỗng : “Hồi nhỏ nhà em mổ gà, hai cái đùi, một cho chị, một cho em trai. Em ăn cánh. Mẹ em cánh , ăn sẽ bay .”

 

Lâm Tầm gì, chỉ nắm tay c.h.ặ.t hơn.

 

“ thấy bà đúng,” khẽ , “ đúng là bay thật.”

 

03

 

Trở về căn phòng thuê, giường trằn trọc mãi ngủ , những chuyện tưởng như quên từ lâu lượt ùa về.

 

Mùa đông năm sáu tuổi, chị gái áo lông vũ mới màu hồng, em trai cũng áo mới màu xanh.

 

Còn mặc chiếc áo của chị từ hai năm , tay áo ngắn một đoạn, cổ tay lộ ngoài.

 

Mẹ với : “Tạm mặc , năm mua cho con.”

 

Rồi hết năm sang năm khác, lớn lên, tay áo càng ngày càng ngắn.

 

Sau đó học cách kéo dài tay áo trong một chút để che .

 

Năm lớp ba dã ngoại, mỗi nộp hai mươi tệ.

 

về nhà xin tiền, : “Đi gì, chỉ tốn tiền.”

 

Hôm cả lớp chỉ .

 

Cô giáo hỏi tại , cảm.

 

Hôm đó là mùa xuân, mặc áo khoác mỏng, bên sân trường xe buýt chở các bạn rời .

 

Đóng học phí, tiền của chị và em trai lúc nào cũng chuẩn từ sớm, còn luôn kéo dài đến phút cuối mới nộp.

 

Mỗi khai giảng, đều chờ ở phòng giáo viên chủ nhiệm, đợi dọn xong sạp ở chợ, chạy xe điện tới, lấy từ túi tạp dề những tờ tiền nhàu nhĩ, đếm từng tờ đưa cho cô giáo.

 

Có cô giáo hỏi cả lớp: “Trình Nghiên Thu, nhà em định cho em học nữa ?” đỏ mặt là .

 

Tối hôm đó trùm chăn lâu, với ai.

 

Năm thi đỗ đại học, cầm giấy báo trúng tuyển hớn hở về nhà.

 

Mẹ chỉ liếc qua một cái: “Con là con gái, học nhiều thế gì, cũng lấy chồng thôi.”

 

Sau đó dựa khoản vay sinh viên và tiền thêm mùa hè để đến Hàng Châu.

 

Còn khi em trai đỗ trường cấp ba bình thường ở huyện, ông bà nội thưởng cho nó một chiếc laptop, thì cũng khoe: “Con trai thông minh, nhất định tiền đồ.”

 

từng kể những chuyện với ai.

 

Không vì quan tâm, mà vì cũng vô ích.

 

Trong gia đình , im lặng là cách để tồn tại, cãi ồn thì sẽ ghét bỏ, tranh giành thì sẽ chán ghét.

 

Mẹ “hiểu chuyện”, giờ mới hiểu, hiểu chuyện nghĩa là bạn quan trọng.

 

Đêm đó cầm điện thoại, mở nhóm gia đình.